四、形式不拘。人常说：“散文无定体。”散文这种形式，完全可以根据内容需要自由调度，没有定格，散文贵“散”，不散就写得呆板，思路不开阔，难以更好地表现主题。“散”，就像一颗又一颗珠子，要有一条线把它们串起来。这条线索很重要，它使散文散而不乱。鲁迅先生曾说：“散文这种体裁，其实是大可以随便的。”散文就其结构来说，要散得开，它可以围绕主题和中心线索，时而写现在，时而写过去，海阔天空，挥洒自如。可无论怎么写，都不能离开主题，不能离开中心线索。曹靖华的《往事漫忆》，是以小米为中心线索，一贯到底。围绕中心线索，作者按照时间的先后，结上一颗又一颗珍珠。从结构上看，似断实联，越联越紧；从主题上看，表现得愈来愈深刻，愈突出。吴伯箫的《歌声》，是以歌声为线索，串起了三个内容，联系了四首歌，使文章的结构既巧妙而又紧凑。有的散文，以时间的推移组织全篇，如刘白羽的《长江三日》；有的散文，则以空间的变换组织全篇，如周定舫的《人民英雄永垂不朽——瞻仰首都人民英雄纪念碑》。当然，散文也可以不以时间、空间去组织全篇，但无论结构怎样变化，都必须有一条线索贯穿，或围绕一个主题，将人、事、景、物及作者的感情组织起来，虽形式不拘一格，但结构必须谨严。
五、文笔优美。散文这种文体，既无完整的人物形象，又无引人入胜的故事情节，那么，它又是靠什么去吸引人呢？除了新颖的立意、多变而严谨的结构和灵活多样的手法以外，很大程度上靠的是语言的魅力。散文是语言的艺术。高尔基说：“语言是文学第一要素。”对于散文，语言尤为重要。语言明确，才能体现出思想明确。很难说语言不明确，思想却很明确。语言优美，才能体现情绪的优美，语言鄙陋，根本就谈不上情绪优美。那么，怎样的语言才算是优美的语言呢？优美的散文对语言又有着怎样的要求呢？我以为，散文的语言应有以下几个方面的要求：
1、精确、凝练。所谓精确、凝练，就是用尽可能少的语言又能最精确地反映客观事物，表达思想感情。如柳宗元的《小石潭记》中，仅用了四个字，便活灵活现地描写了潭水和游鱼的美景，可谓栩栩如生。更为巧妙的是柳宗元写潭水，却不着一个“水”字，只是描绘了一个画面。你看鱼儿在水里游，就像在空中浮游没有凭依一样，这就写出了水的清，清到仿佛透明的程度。太阳光照下来，鱼儿的影子落在潭底的石头上了，这就更显出了水的清澄。鱼儿的影子落在石头上，是静止的画面，忽然，一些鱼飞快地窜往远处，一会儿游到这儿，一会儿又游到那儿，这是活动的画面。这里有动有静，动静结合，接着写作者快乐的心情加到鱼儿身上，好像鱼儿也同人一样嬉戏相乐。尽管作者惜墨如金，却准确、传神地描写了客观事物，真可谓精确、凝练之极。
我们再来看钦文的《鉴湖风景如画》：
一个魁星阁，一座三眼桥，几株柏树，一丛松树，砖墙的平房，茅草的平屋，摇着橹的出畈船和供行人休息的路亭等等，分开来个别观看，没有什么特别，可是配置在稽山镜水之间，这就千变万化，形成了许多醒目景象。
作者抓住景物特征，用词准确，且对句散语，错落有致，寥寥几笔，便勾画出美幻如画的鉴湖风光。作者语言的简洁，笔墨的净化，均达到炉火纯青的天地。对于一个散文作者，纯熟地掌握选择、锤练、排列、调换文字的本领，乃是语言精确、凝练的必备之功。
2、朴素、优美。有人说：“散文，朴素最美。”朴素的美，是在一种极其和谐自然的形式中的流露，是朴素与优美的辩证统一。刘大櫆《论文偶记》曾说：“华正与朴相表里，以其华美，故可贵重。所恶于华者，恐其近俗耳，所取于朴者，谓其不著脂粉耳。”散文的语言，就是“不著脂粉”的美，它美而不俗，朴而不拙。我们来看鲁迅先生的《好的故事》：
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。
这段文字，好似随意点播的花草和堆放的石子，纯属自然，不加修饰。但细心阅读的人，便不难发现，作者有将“艺术的匠心”藏于“自然的气势底下”，你看：乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，同茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，在这参差错落之中，却包含着形式上的对称和音韵上的谐和。加上“夹带”、“闪烁”、“荡漾”等动词的巧妙运用，精妙传神地写出了作家独特的感受。作家在迷人的朴素之中，展示了江南水乡惊人的优美。
3、和谐、顺口。著名作家曹靖华在《谈散文》里说：“不但诗讲节奏，散文也该讲这些，讲音调的和谐。也应下字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口……”我们不妨来看鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂角树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向九霄去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
这段语言，不仅准确凝练，形象生动，音调也谐和顺口，似如大小之珍珠，落入玉盘之中，清脆而悦耳。为什么会产生如此的效果呢？其原因有三：一是字词的平仄相间；二是句式较短，接近口语；三是在散句之中，有颇为整齐的对偶、排比，句式既整齐又富有变化。散文的语言，不讲声调，不求韵律，但它却有着比声调韵律更加动人的情韵美。所谓情韵，就是作者的内情与万物、心声与天籁的融合，暗暗透入文字中来的一种情调和气氛。
徐迟曾说：“散文家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它；不仅要掌握朴素的文采，还要善于发扬它。”散文的语言，在于小说和诗歌之间。它比小说多几分浓密和雕饰，比诗歌又多几分清淡和自然。可以说，它的美，恰恰就在于浓与淡、雕饰与自然之间。
六、形散神收。我们说，散文要“散”，不散不行；但散文又忌“散”，应形散神不散，散而不乱。我们不妨把散文比作南方的一棵大榕树。这棵大榕树大可多人合抱，枝桠纵横；也可枝叶茂密，看上去杂乱无章。但这棵大榕树有一个主干，所有的枝叶，不管它伸得有多么远，都与主干相连。这个主干就是散文中的“神”。在散文中，所谓形“散”，就是不拘成法，运笔如风。会写散文的人，总是被平素的生活和日常见闻所触动，于是信手拈来，把深刻的道理寓于信笔所至的叙述上，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情激发，时而侃侃议论，鲁迅先生就是这方面的典范。所谓神不“散”，便指作者的立意，作者的立意好似一条红线，始终贯穿文章的始终，用这条红线把生活海洋中的贝壳珠粒，穿缀成闪光的项链，虽色彩斑驳，却字字玑珠。这便是形似“散”而神实不散。这便是形神兼备的佳作，是“散”与不散的辩证统一。孙绍振先生在《文学演讲录》一书中，则把散文中的“神”，用感情和趣味来代替。他以为艺术性的散文，关键在于有没有情趣，有情还是无情，有趣还是无趣。作家的任务，就是把无情变成有情，无趣变成有趣。无情变成有情，这固然有一定难度，但似乎还可以做到；但无趣变得有趣，这便需要相当的才华了！散文有了情和趣，才有了内在的张力，才使散文虽然自由，但又不散漫；虽然自由地向外扩展，但又不至于破碎，散文的感情和趣味决定了散文的感染力，决定了散文的审美价值。
形散神收之理论，已成散文布局之章法。散文的立意和布局，是散文作家的基本功。写好散文，就是要练好这个基本功。只有这个基本功扎实了，文章才能开阖顿挫，波澜起伏，富于错综变化，而又首尾一贯，避免平铺直叙，散漫失纪。掌握散文这一重要特点，是写好散文的重要环节。
思考与训练：
一、散文分哪几类？试举例说明。
二、散文有哪些主要特点？试举例说明。
三、说说“形散神收”的理论，在散文布局中的应用。
四、读下面材料，按要求作文。
一些美学家说：美是主观的，它存在于人们的内心世界之中。另一些美学家说：美既不是主观的，也不是客观的，美是主客观相结合的产物。“美”为什么这样神秘，引得大家争说不已？
请以“美”为话题，写一篇散文。
要求：①本话题内容很宽泛，可以谈自然美、艺术美，也可以谈美的人、美的事，只要与“美”有关即可。②题目自拟。③不少于800字。
五、读下面的材料，按要求作文。
有人曾因为有几个大学生登山迷路丧生而访问某位登山专家。其中一个问题是：“如果我们在半山腰突然遇到大雨，应该怎么办？”登山专家说：“你应该向山顶走。”“为什么不往山下跑？山顶风雨不是更大吗？”“往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看上去风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到暴发的山洪而被活活淹死。”登山专家严肃地说，“对于风雨，逃避它，你只能被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！”其实，不只是登山，日常生活、人生旅程、一个民族乃至整个人类的发展，不也是如此吗？
请以“迎向风雨”为话题，写一篇散文，不少于800字。
六、请阅读王延烈的诗《父亲》：
地/是方格纸/父亲/有写不完的字/他冬写孕育/春写烂漫/夏写金黄/秋写醇香/他常写得短吁长叹/他常写得满头大汗/字 粒粒饱满/他老了/躲进纸里/成为一个醒着的标点//
①读了这首诗，你有什么联想呢？你有什么感悟呢？难道你不为父亲一生对土地的守望而感动吗？
②以“守望土地”为题，写一篇抒情散文，不少于800字。
第三十六讲 怎样写散文（下）
散文的写作
写作散文，首先要了解它的分类和主要特点，并且按照它的主要特点进行写作外，要写好散文，还应注意以下几点：
一、立意要新颖。古人说：“意犹帅也。”又说：“意在笔先。”何谓意呢？意是作者生活中有了深切的感受，试图通过生活情景要表达的思想，要抒发的感情。立意是否新颖、深刻，对文章的好坏常常起着决定性作用。任何文章，都必须有一个明确的主题，要使散文散而不乱，更必须如此。散文作家要做到立意新颖，必先找到自己，找到自己的个性。譬如许多人写泰山，写泰山的高大雄伟，泰山是整个华北平原到江淮平原之间，唯一的一座高山，其壮观自然不在话下。泰山的伟大还和秦始皇、汉武帝、唐太宗、孔夫子联系在一起，这些人物自然都是些大人物。但是汪曾祺写泰山，就不这样写，他从自己的角度出发，说：“我这个人，觉得自己不适合和伟大的东西在一起，我喜欢小桥流水，我是一个平淡的人，我是一个平凡的人。”汪曾祺写泰山，找到了自己，找到了自己的个性。他从这方面去立意，便与众不同，让人读了感到很新颖，很有味道。高尔基说：“每个人都是艺术家，条件是找到自己。”怎样才能找到自己？我们平时说起来容易，真正做起来却很难。这里，有两点请大家必须记住：一是要看到别人没有看到的东西，二是要感觉到别人没有感觉到的自我。一个山区的中学生到了西湖，跟她妈妈玩了两天。她妈妈问她玩得怎么样？她说没有什么感觉。后来，她到了六和塔，站在塔上往下看，发现这个地方很平，江水也是平平的，不知道往什么方向流，她还看到江岸和江水之间也很平，看不出明显的江岸。她感到这个地方太平了，没有坎坷起伏，不太怎么好玩。这里人的生活也平，也太容易，随便用锄头三挖两挖，花就开出来了，油菜就长出来了，稻米就长出来了，这里的人太舒服了，只能产生美女和才子。等她坐火车回到自己的家乡，看到了连绵起伏的高山，才发现西湖是那么美，平原是那么美，她终于发现了别人不曾发现的东西，感觉到别人不曾感觉到的自我，这就找到了属于自己的东西，属于自己个性的东西。把这些作为散文写出来，决不会人云亦云，不会同别人重复。所以，一篇文章要有好的立意，首先要有新的发现。发现是独特的个性的，写出的文章自然也是独特的个性的。余光中先生的《听听那冷雨》，就别有一番新意。他写的雨与众不同，他笔下的雨有深度，有生命的深度，有文化的深度，他能从那冷雨中听出气味来，听出冷暖来，听出诗意来，听出古典韵味来，听出古典诗歌的音乐来，听出诗词的节奏来，要是换成你，你能听出这么多东西来吗？不行吧，余光中调动起自己生命的储存，调动起长达20年的文化思乡的储存，他写出的文章才立意如此深刻，有深刻的思想内涵和文化的高度。立意境界的高低，是受作家世界观制约的，是与他的生活经验、学识修养，以及他在创作时的生活环境和精神状态都是有密切联系的。王安石的《游褒禅山记》，是一篇游记体散文，作者虽然也写了游山所见的景物，但着墨并不多。这是因为王安石这次游山，并没有“极乎游之乐”，而是在抒发游山的感想。他指出：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，从而抒发了“尽吾志”，才能于己无悔，不为人讥的情怀，告诉人们创建宏伟大业，必须有百折不挠的精神这一道理。一篇游记性散文，有了如此新颖深刻的立意，便胜人一筹。
二、构思要精巧。文学创作离不开构思。古人把构思认为是“驭文之首术，谋篇之大端”，这是不无道理的。散文的特点，贵在一个“散”字。它从内容、形式、结构、语言，直至表现手法等等，几乎无所限制。它同别的文学样式，有相近之处，但又有不同。如它有诗意，但又不是诗；它有人物、有情节，但又不是小说；它能揭示生活中的矛盾，但又不是戏剧。文无定型，这就是散文的“散”。由于散文的散，构思就愈显得重要。这好比珍珠撒在地上，必须用一根红线把它们串起来，方成珍品。散文家的构思，就是要去寻找这根串珠之线。寻找这条线，就是寻找散文之“神”，也就是我们常说的“形散神不散”。