袁鹰的《归帆》的结尾这样写道：生活，也一如波涛汹涌的大海，有汐也有潮。在驶向共产主义彼岸的长长的航程里，在每一天送走夕阳的时候，你有没有想过自己这条船上的归帆，是属于哪一种呢？你又打算怎样迎接明天的旭日呢？
作者在抒情的基础上，发出议论收束全文，最后用疑问句做结句，给人留下思考的空间，回味的余地。
十、情节突转式。所谓情节突转式，就是在结尾处情节陡转，既出人意料，又合乎情理。
张志强的短文《错误》的结尾是这样写的：老师展开眉毛，站起来大声说：“她答得对，你们问的也对。这节课找到的错误便是：你们中的许多人不敢承认正确，不敢为正确辩护。”
原来，语文老师在课堂上出了一个长而复杂的长句子，让大家看看是否有错误，语文老师还告诉大家，这节课主要是发现一种错误。结果大家议论纷纷，纷纷指出这个句子中的错误。只有一个同学站起来说这是一个好句子。这个小故事的结尾情节急转直下，大大出乎人们的意料之外。这就增强了文章的喜剧效果，给人一种出其不意的审美感觉。
十一、综合修辞式。所谓综合修辞式，就是在文章的结尾，运用排比、比喻等手法，使文章既有气势，又形象生动。
林立宪的《学会微笑》的结尾：在微笑中学会幽默，在微笑中学会抗争，在微笑中学会拒绝，在微笑中学会憧憬，在微笑中走向成熟的人生。
金波的诗歌《会飞的花朵》的结尾一段：蝴蝶，蝴蝶，你像会飞的花朵。你飞呀飞，飞向远方，远方也是鲜花的海洋……
前者用了排比，后者用了比喻，使文章既美妙又生动。
十二、自然收束式。所谓自然收束式，就是在文章内容表达完了以后，自然收束全文。不去设计蕴含哲理的语句，不去雕琢丰富的象征形体，使文章单纯明快、朴实无华。
陶潜的《桃花源记》的结尾写道：既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
作者按照文思的发展，自然收束全文，使文章的结尾与主干浑然一体，使文章简洁明快，朴实自然。
以上向同学们介绍了一些开头结尾的方式，同学们在写作中可灵活掌握，切忌生搬硬套。宋人李涂说：“行乎其所当行，止乎其所不得不止，真作文之大法也。”苏轼也曾说：“有意而言，意尽而止，天下之至言也。”其实，文章的开头和结尾，完全顺乎自然，顺乎文意的需要和发展。同学们在作文实践中，要多读多写多练，就一定会掌握“诗外之功”，写出好的开头和结尾来。
思考与训练：
一、有时候，我们写作文，拿起笔来，却不知从何说起。好不容易把作文写完了，又不知如何作结，你有这种感受吗？谈谈产生这个问题的原因。
二、文章常见的开头方式有几种？试举例说明。
三、文章常见的结尾方式有几种？试举例说明。
四、请以“人之常情”为作文题目，然后至少写出三个不同方式的开头，最后选择其一，写入你的作文。要求：自主立意，自选文体（诗歌、戏剧除外），不少于800字。
五、阅读下列材料，根据要求作文。
挪威人捕沙丁鱼，抵港时若是活鱼，卖价比死鱼高出许多，所以，渔民们千方百计想让鱼活着抵港，但种种努力都归于失败，只有一艘渔船却总能带着活沙丁鱼回到港口。他们的方法很简单：鱼槽里放进一条鲶鱼。原来，鲶鱼进入鱼槽后，因环境陌生而四处乱游，挑起摩擦。大量沙丁鱼发现多了一个“异已分子”，自然也会紧张起来，加速游动。这一来，就一条条活蹦乱跳地到达渔港。此现象即为“鲶鱼效应”。
“鲶鱼效应”说穿了就是竞争。竞争使人感到了压力，更使人充满活力。请选准一个角度作文。
要求：①立意自定。②题目自拟。③要有好的开头和结尾。④不少于800字。
六、阅读下面的材料，根据要求作文。
树有根，有根才能枝繁叶茂，葱郁参天；草有根，有根才能“野火烧不尽，春风吹又生”，花有根，有根才经历冬夏，年年花落花开。人也有根，有人说，亲人的呵护关爱，师长的培养教育，同学的切磋琢磨是我成长的“根”；有人说，家庭、学校、家乡，都留下了我美好的记忆，是我情感的“根”；还有人说，追求、奋斗、学习、合作、尊重、诚实、谦虚，是我立身安命的“根”……
生命有根，思想有根，文化有根；问题的实质是“根本”，事情的缘起叫“根源”，寻找本原和归属，是“寻根”。今天是明天的“根”。真诚是交友的“根”，执著是事业的“根”，祖国是游子的“根”，母语是民族的“根”……“根”的含义实在是太丰富了！
请你以“根”为话题写一篇文章。要求“①所写内容必须在话题范围之内。②自定立意。③自选文体。④要有好的开头和结尾。⑤自拟标题。⑥不少于800字。
第三十一讲 作文的修改和润饰
修改润饰的重要性
作文写成以后，并不是一篇文章的结束，它还有一个重要阶段，这个阶段叫做修改和润饰。
我们说，一篇文章有了取材立意，谋篇定体的构思，又有了遣词造句、多种表达的行文，文章的写作过程并没有终止，还应有一个文章的完善阶段，那就是修改润饰阶段。修改润饰可以使文章更完美、更精粹。
有的同学会问，文章又为什么需要这样一个完善阶段呢？我以为这恐怕有两个方面的原因：一是文章中有“意不称物”的情况较为普遍和常见。何为“意不称物”呢？我们说的“意”，便是文章要表达的思想，“物”便是指客观事物。客观事物往往是丰富多彩、千姿百态，思想要反映客观事物，就很难准确、精严地传达反映出来。二是文章中“言不逮意”的情况较为普遍和常见。何为“言不逮意”呢？就是说“语言”赶不上“思想”，语言和思想之间总有一定的差距。为什么会是这样呢？刘勰以为“意翻空而易奇，言征实而难巧”，也就是说，思想可以海阔天空，无拘无束，想得很奇特、很美妙，语言就不同了，语言的任务是把思想落到实处，必须要掌握大量的语汇，且对语汇有精严、微妙的把握。前人以为“文不厌改”，“不改不工”。也就是说，文章必须有一个完善阶段。这个完善阶段的任务，就是拉近“物”、“意”、“言”三者的距离，也就是文章的修改润饰。
重视文章的修改，古之有之。孔子就说过：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”“命”就是辞令、政令、盟会一类文字，是说这类文字，先请郑大夫裨谌“草创”，然后再请世叔（游吉，亦郑大夫）参加“讨论”，接着请子羽（公孙挥，郑大夫，外交官）进行“修饰”，最后再由子产（郑相）“润色”一番。起草一个文件这样慎重，竟由四个大夫字斟句酌，可见对文章之修改的重视。清代诗人、学者赵翼则认为：“笑同古炼师，烧丹穷昏昼。一火又一火，层层去粗垢。”赵翼把修改文章比作炼丹，又说：“及夫将烧成，所成仅如豆。未知此豆许，果否能长寿？”文章要想流传后世，必经披沙沥金，不下修改的工夫是不行的。鲁迅先生也曾告诫我们：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”
我们说，写文章其实具有阶段性。一是把文章的构思，用文字的形式表达出来。二是使文章要表达的内容更加准确，也就是发现那些“写得不是那么回事儿”的地方，“多余”和“缺少”的那些东西。三是使文章的语言更加精炼和优美。文章的第一阶段，叫做文字体现，二、三阶段，叫做修改润饰。三个阶段，相互依赖，缺一不可。二、三阶段是行文的继续和延伸，它同行文同等重要，不可忽视。
修改润饰的主要内容
我们说，文章的修改和润饰，是以文章的初稿为内容的。在文章初稿的基础上，应该做哪些修改和润饰呢？我想，主要有以下五个方面：
一、完善主题。何谓完善主题呢？就是对主题的审视、开掘、直至变更。主题是一篇文章的灵魂，是贯穿整篇文章的一条红线。修改作品，首先要解决的就是主题问题，主题是否正确，是否具有思想高度，是否准确、恰当地反映客观事物，这都是属于要修改、完善的范围。譬如《当代的雷锋——朱伯儒》这篇通讯，初稿只写了朱伯儒怎样帮助人，这显然是很不够的。究竟是什么思想支配着朱伯儒助人为乐呢？写作组对朱伯儒的事迹进行深入开掘，发现有一个崇高的信念支配着朱伯儒。朱伯儒说：“凡是许诺的事，都应当努力去做到，不能只说不做。作为一个共产党员，曾经在党旗面前宣誓，要为实现共产主义奋斗终身，自己就应努力去实践这个目标。”朱伯儒这一段话，对写作组启发很大，使他们认识到，朱伯儒所做的一切，都是在实践自己的信仰。他的一切行动，都是在为改变社会风气，建立人与人之间的新型关系作出自己的贡献。写作组在初稿的基础上，对原有主题进行修改和升华，使通讯准确地表现了人物的本质。又如俄国作家列夫·托尔斯泰写《复活》，前后用了十年，先后对主题作了几次重大修改。起初，作家的创作欲望，来源于他的朋友科尼，在担任法院检察官时，遇到一件事：有一个青年找到科尼，表示要同一个女犯人结婚。这个女犯人是一个下等妓院的妓女，因为偷了酒醉嫖客的一百卢布，而被判刑。科尼面对这种情况，再三劝阻，可那青年却一意孤行，坚持要和那位女犯人结婚。后因女犯人病死，那青年的婚礼才未能举行。为什么那青年一直坚持同女犯人结婚呢？原来女犯人的父亲是一个佃户，父亲死后，她被东家收留做了佣人，那东家是那位男青年的亲戚，女犯人十六岁时被那男青年诱奸，怀孕后被主人赶出，生活没有着落便沦为妓女。那男青年在陪审员席上见到女犯人，心灵深深受到震动，要用与她结婚表示悔罪。托尔斯泰听了这个故事，深深受到感动，很快写成了《复活》的初稿，可初稿仅仅写出了一个青年悔罪的故事，主题显然不够深刻。于是，作者进行了第一次重大修改，把主题由道德心理方面，转向社会政治方面，主题的重大改变，使故事情节也作了相应的改变。但《复活》的结尾，写两人结婚，移居国外。这一结尾，给尖锐的生活悲剧添加了幸福的尾巴，这既不符合生活的真实，也削弱了主题的意义。于是，作者又进行了第二次大的修改，这次修改仍然在主题上，把主题的重心放在揭露和批判专制制度上，使主题的开掘更深了一层。通过两次主题的变更，使《复活》所表现的主题具有典型的社会意义，也使这部作品成为批判现实主义的不朽之作。
二、增删材料。一篇文章，主题再好，还得靠材料去说明，去达到观点和材料的和谐统一。否则，就要修改材料，考虑增补或删削。先说增补，增补就是增加、补充，譬如《人民的好医生李月华》这篇通讯，先后作了七次大的修改。在“做医生就要学习白求恩”一节，增加了这样一段文字：
为了掌握多方面的医疗技术，李月华不知花费了多少心血。就拿外科手术的打结来说，开始的时候，李月华每分钟只能打一两个结。她到处寻找结扎用的废线，用锁扣、床架、板凳腿……练习打结。一天晚上，已经是半夜十二点钟了，李月华还在宿舍里练习打结。一个值班的医生走到她身边，发现她每分钟能打五六个结了，高兴地说：“你进步真快呀！”李月华想了想说：“光着手打结，与做手术时戴着手套打结不同。现在能打五六个，戴手套就打不了那么多了，我还得练。”
增补这段文字，对表现李月华在医术上精益求精，起到了重要作用。再说删减，“删”就是芟除、抹去。凡在文字表述上成为“闲笔”、“冗字”，显得啰嗦、繁复者，即须删削。著名作家徐迟写报告文学，对所选的例子不断删削，常常把数十个例子删削到几个，文字也常常由几万字删削到几千字。材料的“少”而“精”，使作品更加简洁、凝练。
三、调整结构。我们说，一篇作品，主题是灵魂，材料则像血肉，而结构呢，结构便成了骨骼。一篇好的文章，就像一个人，没有灵魂不行，没有血肉也不行，有了灵魂和血肉，没有骨骼也不行，没有骨骼血肉就无所依，灵魂也就变得虚无缥缈起来。我国现代作家叶紫写了小说《夜哨线》，小说写成后，请鲁迅帮助修改。鲁迅认真看完了小说，不仅指出了小说的不足，还提出了具体的修改办法。要求叶紫在结构上进行调整，压缩不生动的部分，把生动、紧张地故事突出出来。在鲁迅的帮助下，叶紫对小说的结构进行了修改，重点对段落安排、取材详略作了部分调整，使小说获得了成功。
四、润色语言。语言对文章很重要。文章写好后，要检查文章的语言是否文通字顺，是否做到精炼、准确、生动、传神。如果不能做到这一点，就要对文章的语言进行润色加工。如我国宋代诗人苏轼有一首名诗，叫做《题西林壁》：
横看成岭侧成峰，∕远近高低各不同。∕不识庐山真面目，∕只缘身在此山中。∥
这首诗的第二句，初稿原为“到处看山了不同”。后来，苏轼发现“到处看山”四字与第一句重复，又显得平淡、有点散文化，为了避免这一现象，诗人进行了修改，将第二句改为“远近高低各不同”，这一改，使整个句子顿然生辉，不仅同第一句相衔接，更显出山的状貌，在诗的节奏上颇有一种流动感。
五、修改标点。文章写好以后，要对文章的标点进行一番检查，看标点使用得是否准确、无误。我国著名作家郭沫若曾说：“标点一定要恰当。标点好像一个人的五官，不能因为它不是字就看得无足轻重。标点错了，意思也就变了。”譬如复句的两个分句之间用了句号；斥责的句子（这哪里是开会。）和叙述的句子（我不知道他来不来。）用了句号；等等。又如对称的几部分之间用了分号，最后总结的话之前也用了分号（应该是冒号）；等等。像这样用错了的标点符号，都要在文章的修改中予以纠正。
修改润饰的主要方法
修改润饰的方法很多，常见的有以下几种：
一、读改法。又叫吟咏法。指通过朗读或吟诵发现不当而修改作品。文章中的一些毛病，往往通过朗读就能发现。像语句不通，衔接不紧，声调不谐，气势不盛，以及缺词拉字，书写颠倒等问题，仅凭语感，就会发现不当。叶圣陶先生有“声入心通”之说，这是很有道理的。凡读来顺畅、得“气”，一般来说，文字上不会有太大的毛病，反之，读来别扭、甚至绕口聱牙的文章，必然有大毛病。写文章，常常边写边改。写完一段，不妨念念前面的，看看语句顺不顺，念的过程，就是发现文中不妥的过程。要随发现随改。
二、体情法。指修改作品时，体会创作者的感情，揣摩所写事物的情理。如《陈辅之诗话》记载了这么一件事：
肖楚才知溧阳县时，张乖崖作牧，一日召食，见公几案有一绝云：“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”肖改“恨”字作“幸”字，公出视稿曰：“谁改吾诗？”左右以实对。肖曰：“与公全身，公功高位重，奸人侧目以秋；且天下一统，公独恨太平，何也？”公曰：“肖弟一字之师也。”
这篇小故事，写肖楚才改张乖崖的诗，将“恨”字改为“幸”字，很能体会作者本来的感情，所以改得贴切，改得成功，遂获“一字之师”的美称。
三、推敲法。指修改作品时，对作品中的文字反复推敲与锤炼。如明代文学家李东阳《怀麓堂诗话》中，有一则唐诗人任翻改诗的故事：
任翻题台州诗壁诗曰：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”既去，有观者，取笔改“一”字为“半”字。翻行数十里，乃得“半”字，亟回欲易之，则见所改字，因叹曰：“台州有人。”