想念玛姬
“张曼玉会来吗”大家见了面，早午晚安是第二句，更开心的却是大女明星会不会回来替这一届的金马奖增光。“但，张曼玉现在去了哪里？”——在香港的报纸摊上？还是长驻巴黎？大胆作品陆续有来？
伊找到了自由空气，伊乐得做只飘流四野的氢气球。对于安全感是一张毡子（见《花生漫画》）的人来说，“处处无家处处家”，敢情是至大噩梦，哪里有本事羡慕风尘仆仆的无根族？这边厢，神经兮兮的我，正在对着陈米记痴人说梦；那边厢，先生他似笑非笑，满嘴佛偈：“楼，不是人人买得起，也不是人人需要买的。”
“一间房子不是一个家”，寄居蟹族如我，当然清楚不过，但是陈米记的偈后语，可不正是这句谚语的相反？——“一个家，不一定是一间房子。”四海为大厅，船车做睡房，这种日子过得多了，眼泪有时莫明涔涔而下，《甜蜜蜜》里李翘对豹哥说：“不如拆箱哕。”一语如飞镖，正中某些人心上的那只靶。
第二次看《甜蜜蜜》，不在香港，如是对男女主角从香港过客变成绿卡移民感触尤深。
两个女人
与张小姐偶有往还已是二十世纪的事了。较密切是在九六至九九年间。但初次见面是在九二年，对我来说那是极有历史意义的结缘。那年春天我接到关锦鹏导演的电话，问我可有兴趣为他即将开拍的十五分钟短片写剧本。他是我自八十年代在无线电视当童工时便经常见到的熟悉面孔，后来珠城公司开拍《花城》，在周润发、郑裕玲以情侣姿态转战银幕的一役中，因外景远涉巴黎，很多从当地发放回来的照片中都看见当助导的他。之后凭《胭脂扣》擢升为关大导。九二年接到他来电时，新片《阮玲玉》正整装往柏林影展参加竞赛。出发前夕，我们终于以三个工作天完成了《两个女人一个靓一个唔靓》。
张小姐便是两个女人的其中一个。另一个是萧芳芳。我说那是历史性的结缘，并不因为我和张小姐从不认识到认识有什么石破天惊，而是不知道在“时间”图谱上一样有基因排列：拍完《两个女人》，张小姐便凭《阮玲玉》封得首位华人柏林影后的殊荣，恰巧关导演和我都在柏林，独是她因有戏在手未能亲临领奖；在《两》中和她演对手的萧芳芳三年后以《女人四十》当上第二位华人柏林影后。于是乎，《两个女人一个靓一个唔靓》便成了两大柏林影后的破天荒携手演出。我不敢说这次合作一定绝后，但从现实的角度来看，两位伟大的女明星/女演员九二年在胶卷上留下来的芳华正茂，确是会跟现在或将来的她们不一样。
张小姐无疑是现在更胜当年。甚至可以说，《两个女人》中是“前世”，之后才蜕变到“今生”。依我记忆，是《阮玲玉》让她站上国际舞台，才被法国导演阿萨耶斯看见。由接下他导演的Irma Vep（《迷离劫》/《女飞贼再现江湖》）的女飞贼开始，张小姐展开了她人生中的浪迹天涯篇，并选择了以巴黎为归宿。我因多番游说她演出舞台剧而见面聊天：某年冬天在巴黎的咖啡店看着穿粉蓝色毛衣的她翩然而至，又试过一身黑在柏林为看电影来回奔波，更有一次还在拍《花样年华》时，我在旁边见证了她的雀巢髻要以多少个小时才能造成。而话题全都离不开“你最想演怎样的戏？做什么样的角色？”。