张乾文
我的心绪之所以一直被那亲情、悲情，长久地包围着、缠绕着，那是因为，在这多事之年里，我际遇了失去父亲的哀痛……
今年9月2日11时35分，父亲永远地离开了我们。享年77岁。
父亲在临终前，双目紧闭，嘴微张着想说什么，却又发不出声音。在医院抢救无效，我的父亲就这样未给我们留下只言片语，就这样匆匆地撒手去了另一个世界……
父亲下葬的那天，亲朋好友300多人前来送行，他那1.76米的个子，让病魔折磨得只剩80多斤，追悼会凄惨的哀乐声响起，在场的人无不掉泪，我的泪水顺着面颊流淌下来，我们站在父亲的遗体前，失声痛哭，悲痛无比。是那样的诀别！苍天无语啊！
在一串送行的鞭炮声中，我打开瓶盖，一股酒香飘出，把酒缓缓地洒在父亲墓前，整个空野都漫溢着浓郁的酒香……
父亲啊，您生前特爱抽烟。但以前生活拮据使您无法尽情享受到您所钟爱的东西。待儿女们有能力孝敬您老的时候，您却再也无法得到您所钟爱的东西了。是啊，亲爱的父亲！您完全可以在我们的身边享受着天伦之乐的，享受儿孙们带给您的愉悦和欢乐。但是，您走了，留给儿女的是无尽的思念。血浓于水啊。亲爱的父亲，如果有来世，我们还做您最听话的孩子。让我们重新再好好地孝顺您老吧！我会思念您的好，思念您的声音和循循善诱，谆谆教导。
您突然离我们而去。您可知道有多少树叶儿在空中飘零？如水一样的波澜就是我们对您的眷恋！我们想您啊，我那正直善良的好父亲！妈妈也时时地牵挂着您，常在我们面前唠叨地念着您。你们几十年风雨人生相伴，相濡以沫，共同度过最艰辛苦涩的那段日子，含辛茹苦地把我们兄弟姐妹五个哺育成人。当我们姐弟回过头去思索曾经走过的人生路时，我们各自身上的许多优点是源于父亲您的基因。让我们永远惦记着您，怎用一个情字能了却？我们心怀感恩，感谢父亲！
父亲您不是伟人，但您耿直善良、勤劳俭朴。是一个平凡而伟大的好党员、好干部、好父亲！我们童年的日子，离不开你严厉的教育，精心的呵护，您教我们要怎样做人。
父亲的一生，是辛苦的一生。父亲是山西省介休市神池县人，从小家庭贫穷，没有念过书，1947年17岁他就参加了革命，在王震将军的“三五九旅”718团的炮兵连当一名战士。大小战役经历数十次，1949年跟部队解放新疆。1954年，征尘未洗的父亲和以“三五九旅”为代表的新疆部队，按照毛主席的指示就地转业，把战斗的武器保存起来，拿起了生产建设的武器。此后，又有许许多多来自内地的有志青年舍弃家乡的桑麻，踊跃投身到屯垦戍边的行列。
兵团建立伊始，父亲他们按照毛主席“不与民争利”的原则，绝大部分团场建在“水到头、路到头、电到头”的大沙漠边缘。然而，大漠的罡风、漫天的黄沙没吓倒父亲他们。没有运输工具，父亲他们就肩挑背扛；没有牲畜，他们就一寸一滴汗、一步一呵哼用人拉犁开荒种地；食品供应不上，就用麦粒、苞谷就着盐水、辣子面充饥。父亲虽然去了，但兵团已从建团初期的17.5万人发展到现在的250多万人。一代又一代的兵团儿女像红柳、像胡杨在戈壁沙漠中深深扎下了根，成为永不换防、永不转业、世代接续的戍边力量和永不挪位、有生命的“界碑”。
父亲你安心地走吧。
父亲的一生，留给我的感激很多、很多。在儿子心中，父亲就是一座山。在您艰辛的人生旅程中，苦苦拼搏了大半辈子，无情岁月蚕食着您沧桑的容颜，留下一道道坎坷的皱纹。但父亲博大的胸襟，是我们坚实的依靠。父亲是一本读不倦的书，每一页里都写满您的执朴、勤奋与博爱。每每阅读父亲时，我心会激起层层感悟，为您做人的坚强、您的执著、您的尊严。儿子十分珍惜自己的生命，也努力学做一个坦诚、正直的人。
亲爱的父亲，您在天堂可安好？明年在您的忌日，儿子把所写的这段文字给您吧，献给我那天堂的父亲！用这高雅的文字在您老长眠的陵墓前倾诉。虽然丑拙，但不失真诚，也算是对您老的一种特别的祭奠。
父亲是一本读不倦的书，每一页里都写满执朴、勤奋与博爱。每每阅读父亲时，我们的心都会激起层层感悟，为您做人的坚强、您的执著、您的尊严。