张诗囡
我参加工作的那年才15岁，抽泣着坐上一辆破旧的支农客车，来到离家一百多里地的县城，前来送我的是我的父亲。
那是一个寒冷的冬天，而我的脚上还没有穿棉鞋。在此之前，我从没有出过远门。在家里不觉得冷，我的母亲更没有打发子女出门的经验，一路上，我的脚被冻得猫咬一样地疼。
到了县城，我的手里捏着临出门母亲塞给我的两张钱，一张10元，一张5元，那是母亲当年工资的1／4.可我不知道城里哪儿有百货商店，没办法，我只好挨着。
大约一个星期后，父亲来城里开会，顺便给我买了一双布棉鞋，胶皮底儿，黑色条绒的布面，还有穿过鞋带儿的两排扣眼，厚厚实实的，非常结实。
那时我的个头很小，父亲可能以为我还要长高，一双脚也许会再长大，买来的棉鞋又肥又长，穿在脚上空荡荡的，因此走路总崴脚。
对那双鞋，我心里很不满意。因为，同事有些已经穿皮鞋了，黑亮的猪皮半高跟，走起路来身体都亭亭玉立起来，而我的脚上竟然还穿着那样的一双肥大松垮的老棉鞋。
我用不屑的眼神看它，尤其是在父亲面前，偶尔回家一趟，憋足了劲不和父亲说话，脸色十分难看。其实我知道，在我们家里，一应事宜都是由母亲操持，就像给儿女买衣物等这些琐屑事情，父亲是从不过问的，可那一次，他却能为我去做他不喜欢，也不曾做过的事情。
听母亲说，为了给我买那双棉鞋，父亲把会后回家的路费都用上了，10O多里的路程，父亲硬是步行20多里，直到深夜才搭乘一辆顺路的货车赶回家里。
八九元啊，母亲说，你一个月的工资是多少？！我知道，在全家七口人（当时病弱的奶奶也在我家里住），平均每月每人才十几元生活费的情况下，在我父母的眼里，那已经是一双很高级的棉鞋了。
我一个月的工资是27.9元。我拿到工资后的第一件事，就是到鞋店为自己挑选了一双漂亮的猪皮棉鞋，鞋油擦上，油光锃亮。然而这时候天气已经很暖和了，皮棉鞋在我的脚上穿了没有一个月就束之高阁。第二年的冬天，当我再找它出来的时候，它已经严重变形，根本不能再穿了。
所幸的是，我还有父亲为我买的那双笨重的老棉鞋，那年冬天，我又一次穿上了它。我的脚真的又长了许多，老棉鞋穿在上面已经不再显得空荡了，当我再次穿上它的时候，竟然感到它是那么的舒适和温暖。就这样，我穿着它度过了一个又一个滴水成冰的日子，直到在一次洗刷晾晒的时候不慎丢失。
那双普通的老棉鞋，让我铭记到今天。那来自脚心的温暖，在我的记忆中是那么美丽而又忧伤。尤其是在父亲去世以后，我才更加体会到，在我生长的所有的日子里，父亲的爱护无处不在，细微之处总是那么令人感动，正是有了这样的关怀，才使我有一个美丽人生。
感谢父亲，这许多年来，是无言的父爱伴我们在岁月里从容行走，让我们知道了，我们的心是因了它才豁朗，我们的路是因了它才宽阔的。