张凡夫
我一向任性。大学毕业后，本来在武汉有一份固定的工作，且收入也还可以，但干了不到三年，我就觉得这工作太程式化、太乏味、太没有挑战性，便离开了原来的单位，闯荡北京。我这一举动，自然成了我们家的重大事件。姐姐沉默，母亲惊讶，父亲就更是愤怒，说：“我看你是吃饱了撑的，你以为外面到处都是黄金等着你去捡！你以为你有蛮大的本事可以把天捅破然后掉下个金娃娃来让你抱着，你做梦！”我刚张口辩解，就被父亲一挥手打断：“我不听你这些大道理，我只告诉你，过日子是一件实实在在的事情，如果你要去的话，以后就不要进这个家门。”我撂下一句“行，我就不进这个家门！”悻然离家。
来北京都半年多了，我极少跟家里联系，更没有跟父亲通过一次电话。其实，一人在外，想家，不再是一种感觉，而是一种心路历程。真的，我没有理由不想家。姐姐几次来电话说，你还是给爸爸打个电话报个平安吧，自从你走了以后，爸爸老是闷闷不乐，他肯定是想你。我听后，心里酸酸的，但既然走出了这一步，我是不打算认输的——儿子向父亲认输不是丢尊严的事情——我得干出点名堂来，再告诉父亲，好给他一点兴奋和慰藉。
整整三天，北京都在下雪，没有停下来的意思。这天晚上，我加班后回到租居的寓所，走到门前才发现钥匙忘在了办公室。无奈，我只好在大街上蹓跶。雪夜中的北京，依旧灯火辉煌，但我总有一种局外人的感觉。来北京虽然时间不长，但其中滋味，断不是几句话可以说清的。我孤独地站在雪地上，路上的行人匆匆忙忙，没有谁注意我，我就像这随意飘落的雪花一样，与他们无关。
这时，我的手机响了，是姐姐打来的。
姐姐问：“北京很冷吗？”
我说：“在下雪，不过，没想象中那么冷，这里有暖气。姐，其实北方的冬天比南方好过。”
姐姐说：“只要你没事就好，不过，你有时间的话最好还是给家里打个电话，爸妈从电视上看到北京接连几天在下雪，挺担心你的，怕你不适应，冻着了。特别是爸，这两天老自言自语地念叨，北京怎么下这么大的雪，北京怎么下这么大的雪，爸这样念叨，你不会不知道他是在惦记你吧？”
我只感到眼眶内潮潮的热热的，站在雪地里，我安顿好自己的情绪，拨通了家里的电话。
居然是父亲接的电话。父亲从来不主动接电话。
“爸，是我。”
像是意料之中似的，父亲说：“哦，哦，北京的雪天你习惯吗？”
我说：“还行。”
父亲说：“怎么你电话中这么吵？你在哪？”
我说：“在外面看雪。”
父亲说：“你别犯傻了，快进屋，快进屋添件衣服。”
我正想问候父亲几句，可父亲已挂断了电话。
刹那间，泪水夺眶而出。
雪也许依旧会下得很大，但来自遥远的温暖却盈满了漂泊人的心怀。