冰雪覆盖着大地，寒冷充斥着整个世界，满天的星星一眨一眨的，在寒冷中诉说着古老的童话。冬季的夜晚，一切都悄无声息。
“嘣”的一声，远处传来了瓦罐的破碎声，打破了夜的静寂。远处教堂的钟声敲响了，这是神圣而美妙的除夕夜，家家户户此时的钟表刚好都敲过了十二下，预示着新的一年开始了，新的生活开始了。
此时，远处的街上传来了邮车“哒得！”的声音，邮车从街那边走来，在街的中间停下了，这辆破旧的邮车里坐着十二个人，坐得满满的，所有的座位都坐满了人，就连位子和位子之间的空隙也被行李挤满了，整个车上一点空隙也没有。
“新年好！新年好！”每家每户都发出同一个声音，所有的人们都在相互祝贺这辞旧迎新的时刻。此时，每个人都举起斟满祝福、斟满希望的酒杯高喊着：“为了明天会更好，干杯！”
“祝你新的一年里工作顺利，身体健康！”他们每个人都说着，“祝你吉祥如意，事事顺心！” 诸如此类的祝福很多、很多。的确，这些都是大家的美好心愿。此时，每个人的家里只有欢声笑语和酒杯碰击的声音，一切都沉浸在欢乐、祥和的气氛中，然而，街上邮车上的那十二位异乡的客人，却挤在那里，没有美酒，没有祝福，冷冷清清地坐在破旧的邮车里。
这些坐在邮车里的人是干什么的”在这个时候不同家人在一起而飘泊他乡，也真是有些让人伤感，他们每个人都带着护照和行李，车上还装着许许多多送给城里人的新年礼物，这一切都让人想不通，这帮陌生人究竟是干什么的，来到这里做什么，为什么还带那么多礼物”
“先生，早上好！”他们对在外面巡夜的卫兵说。
“早上好，先生们！”卫兵也回礼似地说了一句，虽然还在深夜，但时钟已经敲过十二下，新的一天已经开始，所以要说“早上好！”
“先生，您是干什么的”来这干什么”您能告诉我，我该怎么称呼您吗””巡夜的卫兵客气地询问第一个下车的人。
“这是我的护照，里面写的很清楚，您自己看吧，看完你会知道一切的！”这个第一位下车的人说，这个人看来很有钱很气派，大家一看他那身打扮就会想到这一点，厚厚的熊皮大衣和一双高高的长统皮靴。“我就是会给大家带来许多希望、憧憬的那个人。”第一个下车的人补充道，“天亮以后你再来找我吧，如果大家想有一份新年礼物的话，我会满足大家，因为我有大把大把的银币，这都将作为礼物分给在这里的每一个人，另外，我还会在这所城市开展各种舞会，准备了满满三十一场，也不会多，也不会少，在这月里每天一场。
假如再让我举办舞会，那是不可能了，因为我没有更多的夜晚来举办舞会，我的那只大船已经被雪覆盖了，但是，我还有另一间房可以利用，那里却很温暖，我实际的职业就是这个——一个批发者，人们习惯叫我一月！”
紧接着，邮车上又下来第二位先生，他也是一个气派的大富翁，他是娱乐业和服务业的精英，歌舞晚会、化装舞会、戏剧表演、杂技魔术，所有大家所知道的娱乐活动，都在第二位下来的先生的经营和管辖范围之内，他手里提着一只木桶，这就是他的行李，也许所有的活计都装在那里，也许装了别的什么。
他指着手里的桶向卫兵说：“这只木桶是专门在尾悔节时敲的，到那时，从里面变出的东西多种多样，说不定就是只小猫咪！我就是专门逗别人乐，让别人开心，让别人高兴，同时也让自己开心的人。但是我有个特点，我的寿命很短，我是我们兄弟几个中寿命最短的一个，我只能活二十八天！有时上帝恩赐会让我活二十九天，但是，我不认为多这么一天会起多大的作用，万岁！”
“先生，请您小点声，吵醒了这里的居民！”卫兵客气地对这位娱乐业的大富翁说。
“我就这么大声，我就这么大的嗓门！”第二个下车的人说，“谁敢阻止我这么大声，我是嘉华年会的王子，自从有我那天起，我就用二月这个名字来往于各地，并用这么大声说话。”
二月还没说完，车上下来了第三位先生，他一副吃斋公的脸孔，但是，他的身上却有一种盛气凌人的味道，这也难怪，他与“四十骑士”有血缘关系。这第三位先生是个天气预言家，他的预言都是那么准，他说明天下雨，你出门时一定要带上雨具，否则你会被雨淋湿的，但是预言天气不是什么有油水的工作，因此，他觉得斋戒更符合自己的身份，他穿得也很朴素、淡雅，他身上惟一的装饰品是一束紫罗兰花，而且是很小的一束。
“三月别挡住门口！”第四个要下车的人就这样喊着，并且推了一下门口的“三月”，“三月还不赶快到卫兵室去，那里有可口的杜松子酒，我在这都闻到酒的香味了，不信，你闻一闻。”
但事实上并非如此，卫兵的值班室里除了一把椅子和一个坐着一壶水的火炉外什么也没有，他只不过是骗一骗“三月”罢了，这也难怪。因为刚下车的这位先生是以愚人节开始的，很明显他对愚弄人很感兴趣，并且愿意做每件愚弄人的事，一天到晚不干别的。
刚下车的这位又开始跟卫兵说了，“我是个坏脾气的人，心情阴晴交替，一会好一会坏，就像六月的天气，一会下起了滂沱大雨，一会又阳光四射，让人难以琢磨，我是这个世界的搬家代理人，我的这个脾气弄得别人搬进搬出忙乱不停，同时，也是这个世界上的殡葬代理人，所以我既能哭，又能笑，而且随时可以做到这一点，这就是我的行李箱子，这里面还有一套夏天穿的衣服，如果现在把它穿在身上那就有点太不像话了，所以我要把它放进箱子里。
”这位先生说话不像前几位那样有条理，但还得让他说完，“今天，要来这里办正事，每次这个时候，我都会把袜子穿上，把皮手套戴上，因为这看起来会庄重一些。
紧接着，车里面走出位女士，她在这个场合出现很特别，因为前四位全是男士，我觉得巡夜的士兵也有些烦了。
“大家好，我是五月小姐！”她说。
她的穿着给人一种夏天到了的感觉，一身夏天的套裙，和一双套鞋。她那浅绿色的衣服看上去像是春天的使者，头上那个头花——一朵银莲花透露着一种女性美。另外与男士所不同的是身上还有种淡淡的车叶草的味道，这一切都给巡夜的士兵带来了新的感受、新的气息。
“愿上帝赐福与你！”她这样对士兵说，就连同别人打招呼都与别人不同，不愧为“五月小姐”。
她长得天生丽质，她嗓音甜美，是个天生的歌唱家。然而，她不是那种到舞台上或者酒吧里去为大家表演的那种歌唱家，她是树林里的歌唱家，在空气清新、花草芳香的树林里，为自己、为花草树木高歌。当然，并不是她所有的时候都唱歌，只有在她快乐的时候，她才高歌一曲，为自己的美好生活赞颂不已。她有一个习惯，就是她的手提袋里总是装着克里斯钦·温特的《木刻》，因为它看上去很像小姐喜欢的一种植物——山毛木举，另外，她的手提袋里还装着另一本书——《理查德短诗选》。在“五月”小姐看来，这本诗选的诗很像车叶草，她身上有这种草的芳香。
“夫人来了，夫人要下车了，快给这位年轻漂亮的夫人让路！”坐在车里的人说。
真的，一位年轻貌美的夫人走下车来，她与刚才的“五月”小姐是两种截然不同的美。这个夫人雍荣华贵、年轻漂亮、高傲自信，从她生下的那天起，她便被确定为“七个长眠人”中的一个，从她的外表和气质就可以看出这一切。这位夫人也举办舞会，但不像第一个走下车的先生，举办三十一次舞会，这位夫人只举行一次大型的宴会，而且她举办宴会的时间总是在一年中最长的那天举行。因为只有这样，人们才有大量的时间去吃那已准备好的美味佳肴，也只有这样，时间才能够用，这位夫人很富有，她自己有辆专车。但是今天，她还是同其他人挤在一起来到了这里。因为她不想搞特殊化，同时也要让大家知道，自己并不是傲慢无礼。最重要的是，她这次并不是一个人出来旅游，而是还有位男士——这位夫人的亲弟弟一起同她旅游，这就更不方便她开专车来到这里。
“六月”夫人的弟弟走下车来，他是一个身材高大的年轻人，看上去潇洒得很，他穿着地地道道的夏装，戴着一顶现在最流行的巴拿帽，像其他人一样，他手里也提着自己的行李。所不同的是他的行李是很小的一小包，这也可以理解，因为天气这么热，提那么多行李也没什么必要，同时也不方便，因此，他只带了夏天游泳用的泳帽和泳裤，与其他人相比可算是太少了。
紧接着，六月和七月的妈妈下了车，她就是“八月夫人”。一个专门批发水果的水果批发商，手里提着一大桶水果，她的背上背着一个竹篓，里面装了许多鱼。她在批发的同时，还经营妇女们现在最愿意穿的那种有底衬的连衣裙，这位夫人看上去很臃肿，但是她却有一副热心肠，最愿意助人为乐，她是一个善良的夫人，记得她曾经把啤酒一个人搬到田里去，把这些啤酒送给那里收割的农民们喝。
“人人必须努力，必须做到汗流浃背才能养活自己！”她对大家说，“因为我看《圣经》上面是这么讲的，假如你想在树林那种优美的环境下举办舞会，或者举办庆功晚宴的话，你必须忙完手中的活计才能去干这些！”
从这点上看她的确是位善良的好妈妈。
妈妈走到了一边，从车上又走下了一位先生，他是一个画家，一个地地道道的色彩大师，关于他是否是个色彩大师，树林可以证明这一点。因为在他的画笔下，任何树木都难以脱掉自己原来的颜色，如果他心情高兴，他会把树林的颜色调和的非常漂亮，假如树林原来的颜色是绿色，他可以把它们变成红色、黄色或者是棕褐色，这个色彩大师平时总爱吹起自由自在的口哨。他本来就是个天资聪颖的画家，他可以把墨绿色的啤酒花的蔓藤轻松地绕到自己的啤酒酒杯上。他不愧是一个懂艺术的人，这使这个啤酒看起来也是那么有艺术的味道，的确，他有一双会审美的眼睛。现在，他提着自己的画笔和颜料罐，这就是“九月”先生的全部行李。
跟在艺术家先生后面出来的是一位朴素的农民，他的心里没有别的，他只关心作物的播种和生长，只想着地里的庄稼长势如何，何时才能收割。当然，他也到野外的沼泽地里去打两只野鸭子，他的家里现在还养着一只长毛猎狗和一把老式的双管猎枪。此时，这位农民先生的口袋里装着许许多多的硬果。一走路这些东西便在口袋里嘎嘎扎扎地响着，他带的东西多得简直可怕，他竟然把一把英式犁带在身上出来旅游。这位勤劳的农民总是不停地说着他所关心的田事，但是巡夜的卫兵根本一句也听不懂，又不好意思拒绝，只好装出一副很清楚的样子，不停地点着头。幸好这时车上下来了一位咳喘着粗气的先生，这个人就是“十一月”先生，是“十一月”先生的到来解救了这位巡夜的士兵，因为他不用再听那一句也听不懂的东西了。
一看这个人就知道他得重感冒，因为咳得是那样的厉害，就像一个严重的痨病患者，他流着清鼻涕，一切症状都是感冒的症状，无疑，这位先生就是患了重感冒，他用一块布擦鼻涕，这块布看上去是块旧床单，而不是手帕，就是病得这么厉害，他还是一天到晚围在月季花身边。他总是安慰自己，只要他到山上去砍些柴禾出点汗，他的感冒就会好的，所以，他倒是蛮喜欢参加劳动的，因为他是木匠行业中的领头人。他爱好广泛，他常常得用晚上的闲暇时间雕刻点小工艺品，特别是雕刻冰鞋，更是他的拿手活计，他的这种消磨时间的方式倒是蛮有价值的，因为她知道过不了几天人们都会需要这种鞋子去冰上溜冰，没有一双体面的冰鞋是不行的。最后走下车的是一个老太太，人们都叫她“火钵老太婆”，大概因为她总是觉得身上很冷，与这不相称的是她那光辉四射的一双眼睛，像两颗闪闪发亮的星星。她下车时，手里提着一个大花盆，花盆里面是一棵云杉的幼苗。
“我要精心照料这棵小树苗，让她在我的精心呵护下茁壮成长，我要在圣诞节到来之前把它养大。在圣诞节的时候，它应该有屋子那么高，这样它才能派上用场，在这棵云杉树上挂满明亮的蜡烛，红彤彤的大苹果和各种各样的小礼物，这时火钵热乎乎的，像个燃烧旺盛的大火炉。在这欢乐祥和的时候，我会拿出我口袋里的童话书，给孩子们大声朗诵着。这时，平时再顽皮的孩子也会安静下来，静静地坐在那里听着里面的故事。偶尔，提出两个充满稚气的问题。”老太太絮絮叨叨地说着，“树上挂的那些布娃娃可不像孩子们那样老实了，它们冲着屋里的每位孩子展开了笑脸，好像在对孩子们说：喜欢我吗”喜欢我就过来亲吻我吧！树梢上挂的蜡烛的白色小天使，会扇动起用金箔做的翅膀，飞下来，飞到每个人的身边，亲吻每个人的脸庞。甚至隔着窗子的玻璃亲吻同唱圣诞歌的穷苦孩子。”
“里面没人了吧，如果没有，检查完毕，邮车可以开走了。”卫兵说，“下一辆车开过来，我要检查一下！”
“士兵，先让这十二位旅行者进去！”值班的上尉命令士兵说，“每次只能允许进一位，否则就会出乱子了，他们的护照由我替他们保管。”并对这十二位旅行者说，“女士们，先生们，你们每个人的护照有效期都相同，有效期都是一个月。等每个人过了有效期后，我会把你们各自的表现记在你们各自的护照上，请吧。一月先生第一位进去的应该是您！” “一月”先生听见上尉的话后，提着自己的行李走了进去。
一年过去后，我会告诉大家，这十二位旅客究竟在这里做了些什么，究竟给你、我、他带来了什么，带来了好的还是不好的礼物。现在这谁也不知道，就连他们自己也不一定知道——因为生活就是一个摸不透、猜不到的东西。