——为《席勒纪念册》而作在遥远的西方有座小城，它座落在德国的公国答腾堡附近，城中繁花锦簇，花盛叶茂，金合欢争奇斗艳，一朵朵的花儿爬满了枝头。还有那弯着腰的苹果树和梨树们，刚结出的果子压得它们一个个抬不起头来。这座普通的小城名叫马尔巴赫，从地图上根本就找不到它，更别说听过了。它位于奈加河畔，独特的花城之美让人流连忘返。河水长年累月不停地流动着，经过人口密集的村落，穿过古代骑士的城堡，流过晶莹剔透的葡萄园，最后流入清澈见底的莱茵河水中。
时光飞逝，日子过得很快，转眼间，春节就要来到了。天上飘着阵阵的飞雪，寒风呼呼地吹着，在那些生活贫苦，吃不饱、穿不暖的人家里，最讨厌的就是这种天气。对于他们来说，在这种昏暗的季节中，日子一天比一天难熬。街道两旁到处都是阴暗的老式房屋。大街的一侧一座矮房显得很特别，窗户低低地敞开着，远远望去让人看来心里发酸，可想而知，住在房子里的人生活肯定很简朴，甚至苦不堪言。但是，对于这样有着朴实的家庭来说，在他们心灵中总是带有一种乐观的态度，把生活看得是那么的美好。
这一切感动了上帝，不久后孩子的母亲疼痛难忍地躺在床上，嘴里还在呻吟着。远处教堂里的钟声“当！当！”响了起来传到了她们家中，伴随这庄严的时刻，钟声由远及近，由小变大飞进这位慈善、朴实，正在向上帝祈祷的妇女心中。而她的心渐渐地飞到了上帝那里。就在这一刻她生了一个男孩，给他们家带来了勃勃生机。教堂的钟声不停地在她耳边回荡着，令她十分快乐，钟声带着欢乐飞越了每个城市，跨过了五大洋，四大洲，传遍了整个国家。小男孩出生了，一双明亮的大眼睛，头发还闪闪地发着光，像是抹了一层金色。就在这寒冷的冬夜，在一个普通人家里，一个婴儿伴随着世纪的钟声诞生了。父母相互亲吻着他，摇晃着他，并在他们的《圣经》中写道：“1759年11月10日，上帝给我们送来一个儿子。”后来，孩子在父母的祈祷下，有了个名字叫约翰·克里斯夫·弗里德里希。
这个出生在贫苦家庭的孩子，虽然生长在马尔巴赫这样的小城里，但他后来却变成了一个非常了不起的人物。
的确，这种事谁也不会想到，就连那口挂在教堂上的曾经为他敲响世纪之歌的古钟，也不会想到他今后会变成什么样的人。可是他却为古钟写了一首赞美的诗歌。
小男孩渐渐地长大了，地球也在不停地转动着。后来，他们搬到了另外的城市去住。而他们的乡亲朋友仍旧留在那里，过着艰苦的生活。一次空闲的时候，小男孩随母亲回到家乡探望朋友。当时他只有六岁，可是，聪明的他早就了解了《圣经》中的所有内容，以及一些优美的诗句。每一个深秋的夜里他总是要坐在凳子上听他的爸爸给他讲许多有关盖勒尔特的童话故事和救世主神童耶稣的故事。当他一听说，耶稣为拯救世上的人类被叛徒钉在十字架上的时候，小男孩流出心酸的眼泪，他的母亲也不禁痛哭欲绝，心都要碎了。
这是他们第一次来马尔巴赫探亲，因为他们家刚搬走不久，这里的变化也不太大。房屋依旧像从前那样的陈旧，矮矮的土墙，遍地的尘土，墙壁倾斜得快要倒塌，破烂的窗户大开着，墓地的坟又多了几堆，环境依旧那么严劣。而那教堂古楼上的古钟却不见了，它被摔在紧挨着土墙的草地上，钟身边已绽开了一道长长的缝隙，再也听不到它的声响了，钟楼上又安上了一座钟，以便用来代替旧钟的工作。
母子俩来到坟地，走到古钟附近，母亲慈祥的面容展开了微笑，轻轻地对小男孩讲述了从前发生的事情。多少年了，这口旧的古钟曾经为孩子们受过洗礼，为大人们结婚，为死了的人安葬而敲响着钟声，它还在许多大的晚会上唱出欢乐的歌声，为火灾发出信号，它给人们带来了许多帮助。孩子听了母亲的话后，将它牢记在心中，这口曾为人造福，伴随人们生活的古钟，永驻在人们心中。母亲还说，当她在生他的时候，浑身上下疼痛难忍，是古楼的钟声发出响亮的声音，给她唱着优美的歌声从而减轻了许多痛苦。后来这古老的钟声，还为小男孩受过洗礼。这时，激动的小男孩看着这口大钟，弯着腰在钟上轻轻地亲了一下，无论它有多么陈旧，无论它躲在多么脏的杂草丛中，浑身长满了锈，它的精神却是那样的伟大。
这口古钟激励着他奋发向上，在他心里刻下了深深的烙印，小男孩越长越大。虽然生活在贫苦的家庭，瘦高的身材，红得发紫的头发，脸上还长着许多雀斑，可是他那双迷人、漂亮的大眼睛，晶莹闪亮，像深海的水一样。后来，他勤奋好学，成绩优异，最令人羡慕的就是考上了军官学校，而且在那里得到了良好的教育，这是一所只有有钱人家的子弟才能考进的学校。这对于他，对于他们家人来说，是多么风光、多么令人敬仰啊！他终于享受到了脚穿高皮靴，脖套硬衣领和头戴扑粉假发的待遇。从“齐步走！”“立正！”和“向前看！”这些严肃的话语中学到了许多从未接触过的知识。这便为他今后的成就和功绩奠定了基础。
终有一天，那口古老的铁钟会被送到火炉中熔化了，那它将烧成什么样子呢”谁也不清楚。而藏在这位年轻男孩心中的古钟又会变成什么样子”也叫人猜不着。总之，在他心中有一口金色的会唱歌的古钟。就在那么一天，它将自己发出的钟声传遍全世界，传到宇宙中去。
听着“齐步走！立正！向前看！”的口令，声音越来越宏亮，而这个年轻的小男孩心中的鸣响也就越响亮。他在军校出类拔萃，同学们都对他刮目相看，他的名字传遍了全世界，超越了国界线。他生活、学习在这里也不只是为了受教育、穿制服和有一个好的归宿。他有着非凡的智慧和超人的才华，因而，他就好像古钟里的钟舌，对于我们大家只能作为钟的外部构件，受着他的控制。
这一天阳光明媚，公园里非常热闹，只见许多人拥挤在一起好像开什么庆祝会。夜里，无数的灯光把天空照得通明，当时场面宏大，景象是那么辉煌。就在这一时刻，他流着泪，带着满腔的热血，将要离开了自己的国家。他之所以离开自己的祖国、自己的母亲和亲朋好友，是因为他再不这样做就会在普通生活的漩涡中埋没了自己。
还记得那口破旧的古钟吗”它仍旧躲在马尔巴赫的教堂旁边的草地上，完好无损，可没有人再提起过它”风儿不停地从它身边刮过，原想着给它讲述一些关于他的事情。曾经是这口古钟在他出生之时为他传来欢乐的歌儿。风儿还告诉它，他是如何度过寒冷腊月，告诉它，不久前的他在外国因为过度劳累倒在森林里。在那里他获得了财富和对未来的希望，完成了一半的《斐爱斯柯》的手稿。风儿又对它说，每当艺术家们听完他读的这部悲剧以后，竟无人理会，都悄悄地离去玩九柱戏去了。风儿又告诉它，他在逃亡的日子里走到一家令人气愤的小店，并且在那里住了很长一段日子，店里气氛很杂乱，主人天天不是吵就是闹，有时还酗酒，每当他又开始畅怀放声咏歌的时候，其他的人只是庸俗地继续吃喝玩乐。在这些艰难困苦的日子里，他的心灵一片空白，每当他要放下心来作诗的时候，总要受尽煎熬，经过一番艰苦的磨炼才行。
漆黑的夜晚掠过那口旧钟，而它却没有一丝的觉察到。但是，在人们脑中的这钟已感受到自己经历的那一番波折、艰苦的岁月。而后来这位逃亡者又去了哪里”古老的钟已到了遥远的地方，而这个地方比它当年高高地在钟塔上鸣响时候的声音能够被人听到的地方还要遥远。而藏在这个青年心里的古钟它所发出的声响，传到了比他的脚所能到达，比他的双眼所能看到的地方还要遥远得多。它的声音，还不停地回响着，穿过了大草原，跨越了海洋，传遍了全球每一个国家，超越了时空。
先了解一下教堂古钟的由来，它原先被挂在马尔巴赫，后来被卖到了马伐得亚，在那里，它被扔进火炉中炼化。它是什么时候被送到那里”为什么要这样做呢”这一切只有古钟自己明白，不过，这一切也都不重要了，它被送到了巴伐利亚尹王的首府这一点是肯定的。从它由钟楼上摔下来，一直到送到这里，大约已有几十年了。可惜的是，它马上就将被熔化掉，并把它和那些注入的其它铜液搅和在一起，以便塑造出一尊代表德国人民和国家骄傲象征的塑像。这件事究竟是怎么一回事，怎么会出现这种稀奇古怪的事情”
德国的北部，丹麦国的一个树木茂盛的小岛上，有很多杂草丛生的坟。这些坟旁住着一个穿着木鞋走路的孩子，他经常给他爸爸送饭。只是送饭的布有点旧了。他的爸爸是在码头给人做雕刻的。过了许多年，这个穷孩子用自己的双手用大理石亲自雕出来了一个让整个世界都震惊的艺术品，成为了祖国的伟大之子。如今他又要做另一件伟大的事情了：先用泥巴塑一个佛人的模型，然后再将这个模型炼成铜制人像。而这个人就是他爸爸所崇拜的约翰·克利斯夫·弗里德里希。
铸铜马上就要开始了，做模型用的是一个乡村里的古钟，铸造完成了人像的头和胸。如今这座铜像放在斯图加特那座古堡对面的广场上。因为铜像上的那个人以前曾在这里走过。面对所有的困难，他始终不断努力地进行着。他出生在马尔巴赫，曾做为卡尔军官学校的学生，流浪过、逃命过，也曾为伟大的英雄和无名的姑娘高声歌过唱。
这一天终于来了，灿烂的阳光照在每个人身上。斯图加特城里凡是可以插的地方，到处都有旗在飘扬，每个教堂里的钟都在敲着节日快乐的节奏。只有一口钟不发声，但它的光亮却是任何一口钟所不能比的。从马尔巴赫塔上的那口钟为一个过着穷日子的母亲敲响以后，到现在已经有一百多年了。在这一百多年前的那一天，那位受苦受难的母亲在破旧的房子里生下了一个男婴，这个男婴后来非常富有，全世界没有一个人不称赞他那不可计数的精神财产。他不仅是一位伟大的有爱心的诗人，而且还是一位高尚的歌唱家，他的名字叫约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒。