我对外婆的怨恨缘于一场意外。
12岁那年，我随表哥去给大姨家送土豆，土豆装在麻袋里，麻袋搭在一匹棕色马驹的背上。外婆说，我们一人牵着一人赶着，晌午饭之前就能赶回来。
冬天的野外非常无趣，我和表哥沉默地走着，边走边在心里埋怨外婆不该给我派这个差事。走了大约有一半路的时候，表哥突然问我要不要骑马？这个提议使我激动得浑身难耐。因而，我们就轮流骑着马儿……
从大姨家回来，表哥说没土豆了，咱们俩都上来吧。结果，马儿不干了，一个尥蹶子，把坐在后面的我甩了出去，正巧甩到一棵歪脖子树上，我当时就昏过去了。吓坏了的表哥既不扶我起来也不去叫人，只是站在我跟前哇哇大哭，我醒过来后，发现一只胳膊抬不起来了，就和表哥一起哭。哭累了，没意思了，我俩才牵着马慢慢地往回走。
回到外婆家时，太阳已经西斜了。外婆抻了抻我的胳膊，我痛得“哇——”地叫了一声。外婆说：“脱臼了。”然后就拉着我那只没受伤的胳膊去找一个叫汪钟的人，她说汪钟专治跌打损伤。
汪钟干瘦的两只手像两把铁钳，在我的胳膊上一阵游走，每一停顿就会有一阵钻心的疼痛。我像一头要被宰杀的猪，拼命号叫。外婆用两条腿夹住我的下身，没有表现出该有的心疼，起码我没有从她脸上看出一点儿心疼的样子；这都不算什么，可气的是，第二天她非让我骑马回家。刚刚被摔伤，我怎么敢再骑马呢？可是外婆不管，命令舅舅把我放到马背上，硬是让表哥牵着马上路了。
我的胳膊虽然很快就复原了，但心里对外婆却满是怨恨。我发誓再也不到她家去做客，即使每年正月表哥三番五次来叫我，我也不去。
不过，外婆咽气之前我还是来到了她的床前，这是母亲施压的结果。见到外婆如同见到一具干瘪的木乃伊，我简直不敢相信这就是多年前那个泼辣、壮硕的女人。而这些年我的变化也很大，可弥留之际的外婆还是一眼就认出了我。她挣扎着伸出僵硬的手，轻轻地摸索着我的手臂断断续续地说：“我知道你恨外婆，但外婆想告诉你，经不起摔跌，怎能扛起人生。要是因为从马背上摔下来而一辈子不敢骑马，真就剩半条命了。”我心里一惊，一字不识的外婆怎么能说出这么富有哲理的话！
三天后，外婆去世了，送走外婆也送走了我与她的恩怨，但是外婆的哲理却还在指引着我的生活。