一个农夫在江南的三月小雨中看见一个女子渐渐地远去。我不知道这算不算一个故事。我已经永远不可能确切知道在六十年前的那天上午，祖父看见了什么。所以我不能回答未婚妻的问题。就像一个外国哲学家说的“人不可能再次经过同一条河流”，我不可能走进六十年前的那幅图画；又像一个中国哲学家说的“子非鱼，安知鱼之乐”，所以我也说不清楚祖父当时的感受。作为一篇小说，我只能忠实地叙述自己的感受。
“说呀。”未婚妻撒着娇。她是个典型的漂亮妹妹，她知道这一招很有效。我在漂亮妹妹的笑容里从来是没有免疫力的。
故事接下来的情节其实很简单。那个女子在三月的江南春雨中渐渐地湮没在田间的小路上，走往一个名字叫周庄的小村。这幅画面在祖父的眼睛里成了永远的定格。祖父就这样站在雨中间，任雨浸透了他的头发。
三月的江南应该还是很冷的。年轻的祖父当天晚上就生病了。病好以后的祖父变得沆默寡言。那时还没有那个日后被我们称做祖母的女人。他就经常站在那棵老槐树下，往远处眺望。这一站就站了几十年，也站成了村人谈笑的经典。
没有人知道祖父在干什么，没有人知道他望的是什么，他也从来不说。我想：可能只有我知道，祖父望的方向应该是周庄吧？因为我的身体里流着的是祖父的血液。我想：他应该在周庄转了无数个圈以后，选择了在树下的坚守。而我对于周庄也很熟悉，因为我祖父日后娶的那个女人我的祖母也是周庄人。我想这也是一个巧合。这丝毫也说明不了什么。
几十年的风风雨雨把祖父在树下守候的身影刻成了一尊雕塑。这幅景象想必给我的父亲带来过许多的嘲笑和困惑，在祖父去世很长时间的今天，我依然不愿意谈起这件事情。我很早就离开家乡，到城市去过上了我的幸福生活。而当我把我祖父的故事告诉我未婚妻的时候，却引起了她的强烈好奇。虽然我深深知道，这，绝不是一个浪漫的传奇故事。
我和未婚妻走在家乡的田间小路上的时候，也是三月的这样一个雨天。这在前面我已经写到了。我们是给我的祖母过八十岁的生日的。村人见到我的未婚妻都吃了一惊，说活脱脱是祖母年轻时候的影子。我不记得祖母年轻时候的样子，我也无法分辨出一张青春灿烂的脸和一张饱经风霜布满皱纹的脸有什么相同的地方。好在她们很投缘，这多少让我很放心。
在我们家，关于祖父的传说不是什么秘密，祖母也从来不忌讳这一点。春天的夜晚，外面的雨声格外清晰，我们一家人坐在一起，祖母轻轻把我的未婚妻揽在怀里，手拍着她的背。我未婚妻忽然问：“奶奶，你幸福吗？”
祖母手一直不停，她笑着：“我有六个孩子。他们都长大成人了。我有什么不高兴的？”
“哦。”未婚妻漂亮的眼睛睁得好大。
那天晚上，我和未婚妻有了一次很激烈的争吵。她是我在网上网来的一个超级小网虫。关于我们的故事很复杂很曲折也很浪漫，很能博得大家感动的眼泪和心领神会的微笑，今天我们能够走到一起确实很不容易。这些我会在以后的小说里详细地叙述。那天晚上争吵的结果是第二天我决定把她送走。
就这样我站在村头的老槐树下，就在老祖父站了几十年的位置上，看着穿红色风衣的女人越走越远，槐树枝头，绿叶新发，田野上一片葱茏，江南春雨，如烟似雾，恍惚中我回到了六十年前，祖父在田头看到的情景，恍惚中，我也听到了那声布谷鸟的叫声。
这是一幅多美的水墨江南！那个撑着油纸伞的女子，走过开满紫色丁香的小巷，走进江南的烟雨中。她一步一个风景，渐去渐远，渐去渐淡……
一阵风带着几许细雨，轻轻掠过我的脸。我猛然惊醒。我大叫一声，冲进雨中，冲向我的未婚妻。
她回过头来，正像前辈诗人写的“最是那一回头的温柔”。她满脸惊慌——“干什么？”
我一把抱住她，我的嘴唇重重地印上她的。她愣了一下，也热烈地反应着。一时间，没有了天，没有了地，没有了春雨，没有了江南。其实我早已知道，没有了我们，哪里还有风景？
“你真坏。”她脸红红的，正是我喜欢的样子。
我一笑：“我本来就是老实坏人。你又不是才知道。”
她严肃起来：“给我一个理由”。
我毫不犹豫，又一把抱住她：“我爱你，这够吗？”
我不知道有没有永远，也不知道几十年的守候算不算永远，我只知道，这一刻就是永远。
我们又坐回到老槐树下，我们说了很多。当然我在这里不能把我们说过的话都写出来，那很浪费大家的时间，在盛行快餐文化的今天很不合时宜，而且，我会感到脸红。当然，我也有一些事情没有和我亲爱的未婚妻妹妹说，比如：在祖父临终的时候，祖母央人把他抬到了老槐树下。祖父是在老槐树下含笑去的。我不知道这对于祖母是公平还是不公平，只是祖母很平静地做了这一切。我还没有想透这件事情，我想就是对未婚妻说了，她也不会明白的。
好像前面说过，这棵老槐树在对我祖父的故事中很重要。事实也真是这样——我祖父就埋在老槐树旁边。他是在三月的一个上午去世的，现在他的坟头已经长满了青草。
距离祖父看见那幅杏花春雨图六十年后的那天，我和未婚妻就这样站在祖父站过的槐树下，任暮色把我们淹没在江南的春雨中。
§§第六章 关爱的极致是宽恕
红卫兵一阵猛敲，果然在壁炉里找出了六块金砖，金砖砌在火砖中间。那是老板一生的积蓄，原想传给儿子的。红卫兵走时，对老人说：“你知道谁告诉我们你有金砖的？”老人垂着脑袋说，“我只对他说过，但没告诉他藏在何处。”说完，老人就心脏病发作，倒在地上死了。