两年以后，陈处终于来到了羊谷山村。
小车在坑坑洼洼的泥石公路上跑了老半天，才在一个四野看不到一个人的地方停下来。天上飘着绵绵不断的毛毛雨。陈处从车上下来，踮脚站在泥泞四溢的乡村公路上，张望了好一会儿，才看到了凹隐在山冲冲里的小村庄。
从公路到村里还有一段山路要走。随行的司机不断抱怨路上泥巴太多，不好走。陈处感叹，要想富，先修路，这话真是太对啰。
陈处一边走，一边向路上遇到的几个农民打听谢小华的家。
喏，就是村里最后头那栋房子。
陈处看清了，那几乎是村里唯一的茅草屋。
整日在城里机关上班的陈处，与羊谷山村挂上钩，与羊谷山村的那栋茅屋挂上钩，或者更直接地说，与茅屋里的女孩儿谢小华挂上钩，这事是从两年前开始的。
上级安排机关干部与偏远山区的贫困学生开展一对一帮扶活动。陈处帮扶的对象就是羊谷山村的谢小华。名单是由上面统一定的。陈处按规定每学期开学前给谢小华寄两百元钱。
谁料谢小华这女孩儿挺让人上心的。每隔一月两月，谢小华来一封信，向陈处报告她的学习和生活。
谢小华在信里说：尊敬的陈伯伯，这学期期中考试考完了，我考了班上的第三名。
陈处回信：加油，等你考第一名了，我来看你。
陈处随信给谢小华寄两百元，作为奖励。
谢小华又来信了：陈伯伯，我们放寒假了。村里回来了一个学音乐的大学生，说我有唱歌的天赋，要我买把小提琴，好教我学音乐。可是，我没钱……
陈处又寄两百元。陈处在回信里说：去学吧，下次来时，我想听听你唱歌。
陈处的眼前，甚至很清晰地出现了一个蹦蹦跳跳的、欢快地唱着歌的山村小姑娘。
当谢小华再次来信时，陈处多了一份担心。因为谢小华在信里说：陈伯伯，昨天我上山砍柴，肩上被蛇咬了一口，吊着半边脸都肿了。脸肿得老高，只怕以后唱不成歌了。
陈处又寄两百元，要谢小华拿去治伤。陈处回信说：你的脸会好的，以后还可以唱歌的。下次我来，好好看看你的脸。
陈处敲响那茅屋的门时，心中充盈着一份期待。
两年了！终于来到了这羊谷山村！谢小华的学习怎样了？她脸上的肿早消了吧？她唱歌唱得好听吗？
这回，一定要好好听听她唱歌！
敲了好一阵门，里面才传出一个妇人的声音。
陈处推门进去。谢小华的家还是让陈处微微吃了一惊。尽管早知道她家穷，进去以后，陈处才不由得把这种穷的景象，与“家徒四壁”这个词联系起来。
床上躺着的那妇人是谢小华的娘。她娘的脸色苍白得像一张薄纸，仿佛一碰就会碰出一个洞来。
陆陆续续来了几个邻居。
陈处左右观望，没有他想见的女孩。
谢小华不在家。
通过和她娘以及邻居们的交谈，陈处才知道事情和他想像中的大不一样！
谢小华早就没读书了！
在陈处和谢小华结对帮扶才一两个月后，谢小华的父亲一次在山上砍树时被倒下的大树压死了。那时候，谢小华的娘卧病在床已有几年了。她娘那病，每月要一百多块钱的药来维持。
司机问：陈处长寄来的钱没给谢小华读书？
陈处说：都给你买药了是不是？
过了片刻，她娘耷拉着的头点了一下。
司机问：谢小华没有买小提琴学唱歌？
陈处说：她是找借口要钱给你买药是不是？
又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。
司机问：谢小华没有被蛇咬伤过吧？
陈处说：她的脸没有肿是不是？
又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。
司机显然有点儿气愤了。他说：你们这一切都是骗人的！
陈处摆摆手，让司机平静下来。也是在心里让自己平静下来。
司机仍然无法平息怒气，司机对转身的陈处说：陈处，我们走！
陈处再次摆摆手，问：谢小华哪里去了？
旁边的邻居说：她到后山薅草去了。她家一对猪，靠她喂的。
陈处出来，抬头望望，往后山方向走去。
刚出村，陈处蓦然看到一百来米远的山坡上，有一个女孩儿坐在一块山石上。石头高高地从土里长出来，女孩坐在上头，安然地唱着歌。
天上的毛毛雨仍在下。尽管隔着一百来米，陈处似乎清楚地看到，毛毛雨把女孩的头发打湿了，把女孩的脸打湿了……
女孩的歌声穿透薄薄的雨幕，幽然而至。久居闹市的陈处，从尚存稚气的歌声里，听出了一股罕见的平静、罕见的淡然。
陈处循着歌声走去。一百米、八十米、五十米……
陈处快走近了那女孩。
还差二十来米远吧，女孩突然站起来，跳下石头，沿着横贯山坡的小道，飞奔而去。
陈处愣愣地望着奔跑着远去的女孩，耳里满是女孩的歌声。那歌词，陈处记得：
你说你想听听我唱歌
你说你想看看我的脸
我不能唱歌给你听，因为一唱我就要流眼泪
我不能让你看我的脸，因为一看我就要流眼泪……