海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤，经常说说自己的学习和生活情况。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。
路边的油菜花开得正旺，黄澄澄的一片接一片，在阳光里金光灿灿的叫人有些睁不开眼。海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。
其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景，海子爹在镇小学当民办教师还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探家时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。
院子里芦花鸡在和煦的阳光里打盹，翅膀左一撑右一撑，栽不倒，撑不醒。海子妈一进门就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的，每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。
海子爹还没有回来，海子妈一时激动得不知该干啥。她先是把信展展地放在匣子最上头，忽而觉得不妥，又把信放到桌子上，但又害怕被风吹跑，就又放回到匣子里。最后还是觉得揣在身上保险，就把信塞进了热热的怀里。
太阳上了房脊，芦花鸡的影子在月下浓缩成巴掌大的黑团。海子妈一下子想起是做午饭的时候了，海子爹喜欢吃手擀面。汤要宽，醋要重，辣子要旺，他一气儿能吃两海碗。当年海子爹可是十里八村的俊后生，想跟他好的姑娘们差点儿挤破了头。她就凭擀得一手好面赢得了他的爱情。只是现在孩子们大了，她身子骨也老了，一般海子爹是没有机会享受口福的。
海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”
“你猜。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋水往桌上端。
海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念你娃的信！”
一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细地端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。
拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃劝海子”这名字很有文化。
海子爹展开信陡然有些惊慌，密密麻麻的字迹他却支支吾吾念不出音来。
“念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。
海子爹微微打了个寒战，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海子爹已经泪流满面。
第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”