秀娟和喜顺是大学同学，毕业时秀娟已经留校，可为了爱情，她还是和喜顺一起来到了这个县城。县教育局分配时只准两人留一个在县城，另一个要到最艰苦的地方。喜顺去了离县城七八十里远的尖山洼小学，条件苦不说，还没有车，一个月才能回来一次。家里的事就全丢给了秀娟。
一开始不怎么忙，后来有了孩子，可把秀娟给累苦了。两个人工资不高，还要给喜顺老家父母寄钱，经济很紧张。秀娟省吃俭用，操持这个家，曾经一连三年没添过新衣裳。秀娟对喜顺的母亲也很孝顺，一次老人来县城，秀娟给老人找医生抓药熬药，拣可口的饭菜做，晚上又给老人端洗脚水。老人穿着棉衣裳，笨得弯不下腰，正作难着，秀娟蹲下身，抓起老人的脚就撩水。洗过，又给老人剪了指甲。老人说：“我一冬天都没剪过一回指甲……”这一晚老人幸福地掉了半夜眼泪，枕头都洇湿了。后来老人说给了喜顺，喜顺握住秀娟的手：“让我这辈子咋报答你呀！”
那时候，两个人感情真是稠得没法说。喜顺住校的日子，无时不在想念秀娟，夜里还经常梦见秀娟在送孩子去幼儿园……有一次，因山洪暴发，断了路，喜顺两个多月没回家，路好后他便迫不及待回家探望。
一进门，看见秀娟，眼里都快冒出火来了。可他们也不敢表达，五岁半的儿子还在一边呢。儿子先和喜顺亲热一番后，又缠着喜顺给他讲故事。喜顺一边讲故事，一边摸秀娟的手。秀娟的感情也在传递着，她的手在微微抖动。两人都感到时间过得太慢了。秀娟就给了儿子一块钱，叫儿子去胡同口那个小卖铺买方便面吃，儿子欢天喜地去了。秀娟和喜顺刚拥到一块，门“嘭嘭嘭”响起来，儿子又回来了。这次喜顺想了个好办法，从厨房拿出一只盘子，让儿子去小卖铺打半斤酱油，还鼓励儿子：“你一定能完成这个任务！”儿子小大人一样挺了胸脯，接了盘子去打酱油。
这次，喜顺和秀娟终于把感情传达完了。这时儿子也回来了，一进门就哭着说：“我慢慢走，酱油还是洒了，我没完成爸爸交给的任务！”秀娟一把抱住儿子，又羞又喜地笑了。
后来喜顺改行进了乡政府，从秘书开始，一步一个脚印，副乡长、乡长、书记，再后来居然回城当了县化肥厂的厂长。化肥厂是县里的支柱企业，喜顺的车是全县最好的车，经常出入高级宾馆，人也慢慢变了，后来居然跟厂里一个新分来的女大学生好起来……秀娟起初不相信，直到有一天喜顺提出了离婚，她才知道，以前在电视里看到的故事也在自己的生活中出现了。
已经跨入大学校门的儿子知道后，专门请假回来劝爸爸，喜顺却高低听不进去。儿子急了，说：“你一定要和妈妈离婚，我就不认你这个爸！”喜顺铁了心，回答儿子：“你不认我，我可认你这个儿子。但这次婚姻革命，我一定要进行到底！”话说到这份上，秀娟知道没希望了。
一听说秀娟同意，喜顺好不欢喜，拿了离婚协议书要秀娟签字。秀娟握笔的手抖着，儿子在一边拉她：“妈，你别签！”秀娟狠狠心，还是签下了自己的名字。喜顺把协议书收起来，对秀娟说：“以后有困难可以找我。”秀娟不吭声，喜顺想走，又觉得不好意思一下子离开。仨人都不说话，屋里静极了。
良久，良久，秀娟忽然起身从厨房拿出一只盘子，命令儿子：“去打半斤酱油！”儿子不解地望着妈妈，没有动。秀娟大声嚷嚷儿子：“你也不听我的话啦——”见妈妈的泪水在眼眶里转圈，儿子赶紧接住盘子去打酱油。
喜顺在一旁愣了！那只盘子像一只小锤一样，照他的灵魂猛敲了一下，一堆堆往事浮上心头……他像被人打了几巴掌一样脸红发热起来，头垂了下来。
儿子从外面回来，看见喜顺正用打火机烧一张纸片。