天上的太阳高高地挂着。天很热，海平的两只手都提着东西，汗不住地从海平的脸上流下来，海平就放下手里的东西一下一下地擦。海平的手上沾满了土，所以海平的脸上就画得花花的了。
海平是去城里买东西的。
海平他们村子穷。歪歪扭扭的几十间房子，还有几十棵树，让村子显得很瘦。冬天的黄昏，炊烟一扭一扭地从瘦瘦的烟囱里冒出来，也是瘦瘦的。老师刘得保背着行李走在离村好远的地方，看着瘦瘦的村子，心底的那点刚做老师的兴致也显得瘦瘦的了。
但村子有一个很大的特点，就是人们都敬师。人们把老师当成很不一般的人，尽管许多人家都打算最多让自己家的孩子小学毕业。
刘得保老师来到村子不长时间就感觉到了人们的热情。在中午或者晚上，刘得保老师在学生们走后，抽着一锅烟想着做什么饭吃的时候，会有一个小脑袋从门缝里探进头来，说：刘老师，我妈让你去我家吃饭。那话一般都说得很兴奋很急迫。刘得保老师是不想去的，他怕给学生家长添麻烦，可学生看不到他起身，就都睁着黑黑的眼睛在门那儿死等着。老师去学生家吃饭那是学生的荣耀埃
我不去了，告诉你妈。刘得保老师有时会这么说，等他说完了，那个学生会抽着鼻子说，我妈说了让我说啥也得把老师叫来。这最后一句话里就不是兴奋和急迫，而是乞求了，多少还带着点哭腔。
有几家孩子叫刘得保老师，没有叫到，孩子的妈就边在衣襟上擦手边亲自来叫。弄得刘得保老师很不好意思，只好以后有人叫就去。
几乎村子里谁家吃好饭的时候都要叫上刘老师，好像不叫上刘老师那顿好饭就浪费了似的。
刘老师在哪个学生家吃完饭，哪个学生上学了就会和同学们说上好几遍。说刘老师吃了几碗饭，喝了几盅酒。说的时候脸上满是得意的笑。
海平没有享受过这样的得意。
海平家是村子里最穷的。海平的妈生完海平就得了一种怪病，找了好多医生都没有看好，反而越来越重，最后就整天坐在炕上熬日子。海平的爹就靠放羊养活他们一家子。
每到有同学得意地说起刘老师在他家吃饭的事，海平的心里就很难受。海平就总在想我也要请刘老师到家里吃饭。这个想法成了海平的一个奋斗目标。
海平每天放学后给家里担水，担完了家里的水，就给村子里的牛爷爷家担，牛爷爷家只有老两口子，海平就把牛爷爷家的水承包了，每担一担水牛爷爷会给海平五分钱。海平接过牛爷爷的钱的时候很不好意思，但还是每次都要了，海平在心里说：对不起，牛爷爷，我肯定有一天不要你的钱了，还把要过你的钱全还给你。
担完了水，海平还要到离村很远的地方去弄猪草，弄回猪草就卖给村子里喂猪多的人家。海平一分一分地攒着钱，海平一天一天地朝着自己的理想迈进。终于有一天，海平对他的父亲和母亲说：咱们也请刘老师来家吃饭吧。说这话的时候海平正在数他攒下来的一大堆钢镚。海平的爹妈知道海平的心思，都有点歉意地点点头。
第二天是礼拜天，海平拿着他攒起来的钱兴奋地进了城。海平走在去城里的路上，心情像天上的太阳一样灿烂。
海平从城里买回了二锅头酒，还买回了村里人一般很少吃的新鲜菜。村里人一般喝酒只喝散酒，做的新鲜菜也很少。海平是想让刘老师在自己家吃最好最好的饭，喝最好最好的酒。
可是礼拜天过完了，刘老师没有来学校，第二天也没有来，第三天也没有。原来刘老师的父亲去世了。
海平于是每天看着自己从城里买回来的酒和菜，等着刘老师回来。海平买回来的菜开始发蔫了，还有的已经坏了。
刘得保老师忙完父亲的丧事，学校就快到放假时间了，海平好几次让刘老师到自己家吃饭，刘老师都顾着忙期末学生考试的事没有时间。最终刘老师也没有到海平家吃饭。所有的年级的试都考完了，刘老师忙着收拾东西也没有来得及到海平家吃饭，因为下一个学期刘得保老师就要到另一个村子代课去了。
看着刘老师骑着自行车远去的影子，海平的眼里充满了泪水。