那一年秋天，我去一个遥远而又陌生的城市公干，住在当地十分著名的龙城大酒店里。
我在城里奔波了一整天，黄昏时，终于将事情办得差不多了。我急于要拦一辆出租车，尽快回酒店休息，可站在路边，拼命地挥手，也没有一辆出租车停下来。正巧是下班时间，出租车里人满为患。
终于，有一辆车缓缓地在我脚边停了下来，我如遇救星，一个箭步冲上去，拉开车门，落座后对司机说：
“龙城大酒店，请快点！”
“龙城大酒店？”司机歪着头想了一下，“很远哪！”
“这倒奇了，别处的出租车司机都希望越远越好，独你们这里舍远求近？”我十分不解。
司机欲言又止，末了他终于下定决心，发动车子说：“那就走吧。”
我庆幸自己碰到了一个温雅好说话的司机。这位司机衣着整齐，藏青色的西装十分挺刮，雪白的衬衫，淡蓝色的领带，搭配得相当得体，不像一般的出租车司机衣着随便，风尘仆仆的样子，倒像准备妥当，去赴一场豪门夜宴似的。
龙城大酒店果然很远，车子开得很快，半个钟头后终于抵达了。这半个钟头里，我累得连一句话也不想说，只是闭上眼睛假寐。车到目的地，我掏出钱包准备付钱，却发现这辆出租车没有计价器。
“我这辆出租车不仅没有计价器，而且是免费的。”司机微笑着调侃。
“……”我哪里肯信。
司机敏捷地跳下车，一边帮我拿东西，一边忍俊不禁地说：
“亏你还戴着眼镜儿，再仔细看看，这哪里是出租车，这是我的私家车！”
“我原本要去你在前面等车的那间酒店吃晚饭，哪知道车还没停稳，你就拉开车门进来了，命令我去龙城大酒店。我看你那样儿实在太着急了，只好送你过来了。”
“今晚，看来我得在龙城大酒店吃晚饭了。”
天哪，这叫什么事儿！我想我实在是累昏了头，这辆车有没有出租车标志都没有辨识清楚，就不由分说地逼着人家当了一回出租车司机，还奚落人家舍远求近。
天边的晚霞飘散着，我的脸一下子热了起来。