书城传记高尔基从流浪儿到文化巨人的故事
10891700000020

第20章 陷入精神危机

1887年秋,高尔基的生活越来越困难了。捷林柯夫的面包店经营情况越来越差,因为新来的面包师傅是个退伍兵,手艺不怎么好,再加上面包店和老警察尼基弗勒奇的派出所只有一墙之隔,那些飞扬跋扈的“制服”经常翻墙而过,为他们的上司“买”面包或为自己“买”面包。

高尔基的老板安德烈·捷林柯夫的家庭也遭遇了不幸,父亲因为怕死后进地狱,得了精神抑郁症;妹妹变得冷若冰霜;小弟弟整日喝酒玩女人;捷林柯夫苦心孤诣地想做一件有意义的事,可是太艰难了。

不久,高尔基的好友古利·普列特涅夫被捕了。

这个消息他是从老警察尼基弗勒奇那儿得知的。

那是一个早晨,他们在街上相遇,尼基弗勒奇还是一副老样子,胸前挂满奖章,庄严的神情就像刚刚走出阅兵场,他见了高尔基先敬个礼就走了。没走几步,他停下来冲高尔基吼道:“昨晚古利·普列特涅夫被抓了。”

他挥挥手,转过头小声说:“他完了,被押送到彼得堡关进了‘克列斯特’监狱。”

高尔基看见这老警察狡诈的眼睛里好像闪动着泪花。他快速地思索了一下普列特涅夫这些天有什么异常举动。

普列特涅夫似乎早就知道自己会有这么一天,他还让高尔基最近不要去找他,他处处都为高尔基着想。

尼基弗勒奇告诉高尔基说:“是这么回事,逮捕他,是因为在他那里搜到了一口熬颜料的锅,你知道,他是打算印反动传单用的。”

接着,尼基弗勒奇又开始“教导”起高尔基来:

“嗳!你读过很多书,《新约》四福音书没读过吧!你觉得它写得对吗?让我说,那上面有好多废话。比如,书上写的穷人幸福,简直是胡说八道,穷人怎么会幸福呢?福音书宣扬怜悯穷人,我觉得花那么大的人力、物力去帮助穷人或残废人真是浪费!穷人、残废人并不因帮助就富足或健康起来,倒是反而把别人拖垮了。福音书和我们的现实生活相去遥遥,生活有它自个儿的轨道。普列特涅夫为什么会死?他就是死于怜悯,因为怜悯穷人和受苦受难的人们,而葬送了大学生的性命。”

从这个老警察嘴里听到这样的话,真是让高尔基吃惊不已,以前他也听到过类似的想法,但却从来没有尼基弗勒奇讲得这么鲜明生动。

接着,他又似乎是在为高尔基指出一条“光明大道”,他说:“小伙子,你这么聪明,识文断字,怎么一定要做面包师呢?如果你肯为沙皇效力,你可以赚很多钱。”

听他这样说,高尔基从心里诅咒这个以“抓人”为生的老警察,尽管他如此巧言令色,滔滔不绝。

最后,尼基弗勒奇警告高尔基说:“为了你的生命,不要太出风头”。

高尔基表面是在听他讲话,心里却在琢磨怎样把信儿传递给玛鲁索夫加贫民窟的人们,告诉他们的危险处境,因为他知道那里住着一个刚刚从雅布托罗夫斯克流放回来的人,他叫色尔盖伊·梭莫夫。

日子一天天过去了,这段时间高尔基在面包店附近的克列斯托夫尼科夫工厂和阿拉夫佐夫工厂的工人中间结交了一些朋友,听他们述说他们的疾苦。

他和尼基塔·鲁伯佐夫交上了朋友。这个五十多岁的老工人几乎走遍了整个俄国的织布工厂,他性情活泼,说起话来瓮声瓮气,戴着一副自己制做的别致的黑眼镜,他刮胡子像德国人似的留下嘴唇上的一撮儿和嘴唇下的一块儿,所以人们给他送了个雅号,叫“德国佬儿”。

后来,在一次工人和水兵的冲突中,鲁伯佐夫为了掩护高尔基逃脱被捕了,他被带到警察局,最后死在了监狱里。

看着朋友们一个个离他而去,高尔基陷入了极度的悲哀和痛苦之中。恰在这时,高尔基又收到了外祖母去世的消息,这更使他的心情雪上加霜。

为了分散精力,高尔基开始学拉提琴。每天晚上,人们都能听到从面包店里传来的不熟悉的提琴乐曲声音。

高尔基对音乐极为偏爱,因而学起来十分狂热,可是偏偏不该发生的事情发生了。

有一天晚上,高尔基在戏院供职的提琴老师趁他出门的时候,私自打开了高尔基没上锁的钱匣。当钱装满老师口袋的时候,高尔基回来了。

老师把脖子一伸将自己刮得发青的脸伸给来,对高尔基说:“唉,你打我吧。”他的双唇不住颤抖,两行泪水从浅色的眼睛里夺眶而出,泪珠很大很大。

高尔基真想揍这个老师一顿,他不知道一个老师怎么会作出这等卑鄙的事来。他强压怒火,握紧的拳头放在屁股底下,命令老师把钱放回原处。

老师把口袋里的钱都掏空了放在高尔基的桌上,走到门口,他突然回过头来对高尔基说:“请给我十个卢布,可以吗?”

高尔基给了他钱,学小提琴的事就这么结束了。

眼前发生的一件件事,让高尔基灰心丧气,他觉得人生太没有意思了,好人都被抓进了监狱,坏人却在世上横行霸道。

这一年的12月份,高尔基下了自杀的决心,为了说明他自杀的原因,他专门写了一篇叫做《马卡生活事变》的文章,他在遗书里写道:

我请求解剖我的身体,查看一下是什么样的魔鬼钻进了我的肉体。证件可以证明我的名字是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫,我的死与他人无关。

12月12日,高尔基去市场小贩手里买了一支旧手枪,当天20时,他来到了伏尔加河边对着自己的胸膛开了一枪。