书城传记高尔基从流浪儿到文化巨人的故事
10891700000012

第12章 养成读书习惯

明媚的春天,阳光暖融融地照在伏尔加河上,河水涨得很高,大地上一派喧闹景象,显得无比辽阔。

高尔基在堤岸上流浪,因为害怕外祖父的打骂,他不敢回家,也不敢回到库纳维诺镇去看望外祖母,这些天他一直露宿在伏尔加河岸的斜坡上。

河岸上同时还住着一些以装卸货物为生、出卖体力的码头工人,这些工人把吃剩下的食物送给身无分文的高尔基。三天后,一个装卸工人好心地对高尔基说:

“小伙子,你整天在码头上闲逛也不算什么事呀!‘善良号’轮船上正缺一个洗碗工,你可以去试试。”

为了糊口,也为了找一个能够遮风避雨睡觉的地方,高尔基去了“善良号”轮船。

餐厅主管是个大高个儿,带着眼镜,留着大胡子,头戴一顶黑绸无舌帽,他从镜片后面瞪着一双混沌的眼睛,对高尔基小声地说:

“每个月两卢布,需要身份证。”

高尔基没有身份证,只好跑去找外祖母想办法。

外祖母很赞成外孙的行动,便说服外祖父,到劳动局为高尔基领了居民证,并亲自送外孙到轮船上。

餐厅主管把高尔基带到船尾,把他推到一位高大的厨师面前说:“这是新来的洗碗工。”

厨师从鼻孔里哼了一声,扬起一头黑色短发的大脑袋,瞪着一双深色的眼睛,宏亮地问道:

“你叫什么名字?”

高尔基可能是由于真正的饥饿的原因,莫名其妙地回答说:“我饿了。”

忽然,那张凶狠的脸,出现了爽快的笑容,他拿来了一个长圆形的面包和一大截腊肠推到高尔基面前说:

“吃吧!孩子。”

接着,厨师又给高尔基冲了一杯茶,端到他面前。高尔基从来没有受过这样的款待,他激动得眼睛里闪着泪花。

轮船上的工作十分繁忙,从早上6时一直到深夜,高尔基都在不停地洗。厨房紧挨着锅炉房,震耳欲聋的机器声加上令人窒息的油烟味,把他搞得成天昏昏沉沉。于是,一有空,他就会跑到后甲板上去透透气。

在后甲板上多是三等舱的乘客:工人和农民。他们有的坐着,有的站着。总是有人在那里高谈阔论,旁边围满了听众。

高尔基也常常凑到跟前去,饶有兴趣地听人们发表各种议论。他们议论的内容五花八门、包罗万象,令高尔基大开眼界。

轮船在伏尔加河上徐徐前行,沿河的风光令少年高尔基激动不已。

夜幕降临了,皎洁的月亮挂在空中,轮叶有节奏地拍打着水面,河面上投下了河岸参差斑驳的阴影,远处时而飘来村庄里姑娘的响亮的歌声。

“善良”号是一艘棕红色的旧船,烟囱上系着一条白色的飘带。轮船后面用一根长缆绳拖拉着一条驳船,驳船甲板上罩着铁丝网,在网的下面,可以影影绰绰地看到一团团黑影簇拥在一起,那是一些被判处流放和苦役的犯人。

有一名看守站在船头,他手里的步枪上的刺刀在月光下闪着寒光。失去自由的犯人们也在欣赏这宁静的月色。

船在河面上不停地走着,从早到晚,轮船上的男女老少,不同的面孔的人都离不开一日三餐。船上的人喝酒、吃饭、搞脏了许多的杯盘、碗碟、刀叉、汤匙。

高尔基的差事就是要把弄脏了的餐具重新擦洗干净。一天之中,在14时至18时和22时至午夜之间,高尔基可以抽空休息一下。

船上有一名叫斯穆雷的厨师很快就跟高尔基熟悉了,他是一名退职的卫队排长,喜欢在空闲的时候让高尔基给他读书。

斯穆雷带高尔基回到自己的舱房,递给高尔基一本皮封面的小书,他在靠近墙壁的一个吊床上躺下,说道:

“你念吧!”

高尔基翻开书,坐在一只木箱上,用心地念道:

“挂满星星的恩勃拉库伦,意味着上天的交通畅通无阻,会员们有了这条坦途,能使自己从普罗芳和恶德中解脱。”

斯穆雷燃起卷烟抽起来,他吐了一口烟,抱怨地说:

“混蛋,他们在写些什么?”

他从高尔基手中抢过书,然后把它塞进床垫下,要求高尔基从他的铁皮黑箱子里重新找一本来读。

高尔基打开斯穆雷的铁皮黑箱子,里面的书可真多,有《奥米尔教言》《谢里加利勋爵书信集》《盖尔伐西》《炮兵生活回忆录》全都是些莫名其妙的书。

那些古怪的词和生疏的名字使高尔基厌恶,可是斯穆雷却说:

“人与人的区别,在于傻不傻。为了变聪明,就得读正经书。所有的书都要读,这样你才能找到正经的书。读吧!孩子,念不懂就念两遍,两遍不懂就念三遍,直到念懂。”

高尔基就这样不知不觉地养成了读书的好习惯。后来高尔基称斯穆雷为自己的启蒙老师,他很感激他培养了自己读书的兴趣。

船长的妻子也是个喜欢读书的人,一次,斯穆雷从她那里借了一本俄国讽刺作家果戈里的《塔拉斯·布尔巴》。

这本书描写的是乌克兰人民反抗侵略者的英勇事迹。当高尔基念到塔拉斯向奥斯达普挑战的那一段时,斯穆雷笑起来,他很专心地听着。当念到安德烈叛变时,斯穆雷又骂起来,说:“不要脸的东西,为了女人……”

当念到最后奥斯达普临死,喊着“爹,你听见了没有”的时候,斯穆雷又哭了起来,他哭得非常伤心。

斯穆雷从高尔基手中拿过书,认真地看着,眼泪滴在书的封面上。

后来,斯穆雷和高尔基又一起读《艾凡赫》《汤姆·琼斯》等书籍,高尔基渐渐对读书有了种着迷的感觉。

由于高尔基经常停下手中的活去念书,船上的其他伙计们不久就对高尔基有了怨言。为了把高尔基赶走,他们想了很多办法故意去陷害他。

一次,食具管理员在盛脏水和剩茶的盆子里放了几只杯子,高尔基不知道,把脏水向船外泼去,那几只杯子也一起掉入了水中。伙食管理员把高尔基大骂一通,餐厅主管也知道了这件事,主管警告高尔基要小心,否则就要解雇他。高尔基听了,感到十分委屈。

接着,又发生了一些对高尔基不利的事:甲板上的跑堂工人几次偷走高尔基桌子上的餐具,然后背着餐厅主管卖给乘客。

一天傍晚,餐厅主管把高尔基叫到他的房间。

高尔基惴惴不安地走了进去,他看见厨师斯穆雷也脸色阴沉地坐在屋子上。

餐厅主管见高尔基进来,对斯穆雷说:“他来了。”

斯穆雷抬头望了高尔基一眼,喘着粗气大声地问:“你是不是把餐具给了跑堂的谢尔盖了?”

高尔基很干脆地回答:“没有,应该是他趁我没注意时,自己拿走的。”

餐厅主管悄悄对斯穆雷嘀咕说:“他没看到,可是知道。”

沉默了一会儿,斯穆雷又向高尔基问道:“谢尔盖有没有给过你钱?”

“没有。”高尔基肯定地回答。

“一次也没有?”斯穆雷追问道。

“一次也没有!”高尔基坚决地说。

斯穆雷转头向餐厅主管说:“他说的应该是实话,这个小伙子不会撒谎。”

餐厅主管声调严肃地说:“那也一样,是他没有看好餐具。行了,让他走吧!”

轮船回到了下诺夫戈罗德城,食堂老板辞退了高尔基。高尔基领到了8个卢布的工钱,这对他是一笔不小的收入。

斯穆雷和高尔基告别的时候,忧虑地说:“以后办事要小心,粗心大意是不行的。”他把双手插在高尔基的腋下,双手举起高尔基,亲吻着,接着又稳稳地把高尔基放在甲板上。

当离船上岸时,斯穆雷又送给高尔基一个坠着五彩玻璃珠的烟袋留作纪念,他最后对高尔基说:

“读书吧!这是生活中再好不过的一件事了。”

高尔基依依不舍地离开了岸边,回过头来看着这位高大、孤独的长者。他为自己而懊悔,假如能永远跟他在一起该多好啊!他几乎哭出声来。

这样,12岁的高尔基又一次地失业了。

“善良”号轮船上的经历,使高尔基知道生活中不仅有卑鄙,还有善良;人生不仅只有痛苦,还有幸福。读书本身就是一种幸福,并且是这样一种只要自己愿意,就可以实现和享受到的幸福。而在认识厨师斯穆雷之前,高尔基厌恶一切书籍,一切印刷品,有字迹的纸张,甚至身份证。从“善良”号轮船回来后,高尔基开始自觉地、有意识地去读书了。

渐渐地,令高尔基感兴趣的已不单单只是故事中的情节,还包括写作作者描绘事物的手法,以及作者写作的意图。对于书中他所熟悉的事物的夸张描写,高尔基开始用一种将信将疑的态度来对待。