我幼时懵懂的记忆，大约就是从那场大水开始。
当时的天气并不很热，但也没有下雨。母亲坐在门坎上一下一下地簸米，簸出的米糠就扬洒在门前的石板路上。这时，一支浑黄的水流开始丝丝地淌到那条石板路上。
我们用泥巴撮成一道道堤坝，企图挽留住那一条水流，然后在水流中放进我们的的纸船。但是，随之而来的现实击破了我们的企图。越来越多的水流汇集到这里，它冲掉了我们垒起的堤坝，冲走了我们的纸船，终于在门口的街道上形成一条宽阔的河流。我们跳进那条河中，充满凉意的河水刺激得我们发出一阵阵快乐的叫喊。那河流接着就没入我们的大腿，我们被大人召回到门里。
父亲下午匆匆地回来了，他和母亲开始忙碌着，将所有的门板都拆了下来，然后在屋里码上水跳，接着，我们的家就开始安在那根水跳上。
门前的河流在不断地漫溢着，屋里的水跳不得不继续升高。石板路上跑起了腰盆甚至是木船，木船上载着惊慌失措的人们和杂乱的家具。母亲依偎在门口的水跳上不停地唠叨着什么，父亲出门去了，过了一会儿，他浑身精湿地回来。父亲带回来一只腰盆，那只腰盆将全家送到对面的一家蜡烛坊的楼上。
站在蜡烛坊楼上窗前的那张桌子上，可以清晰地看到楼下的河流。河流上飘浮着一棵棵连根拔起的大树，大树上蹲伏着一只只狂吠的野狗、野猫，以及一条条吐着蛇信子的大蛇。就在这时候，我看到我们的那间平屋在一阵巨响中突然倒塌。身后传来母亲凄惨的哭叫声和父亲大声的呵骂声。
一群燕子掠过水面向这边飞来，那是我们家屋檐下的燕子。于是，我慌忙从那张大桌上跳下来。我其实并没有注意到我跳下楼板时所发出的声响，但是，这声音却惊动了楼上所有的灾民。过了很长时间，他们才明白这声音并不是楼房的倒塌之声。这时，父亲怒气冲冲地走过来，他抡起巴掌在我的屁股上狠狠地揍了几下。直到这时，我才明白我的唐突给人们造成怎样的惊恐。
我们权且在蜡烛坊住了下来，过了几天，距此约二十华里的五叔头顶着鞋子没着齐腰深的浑水摸到蜡烛坊来。在那个小楼上，全家人静静地听五叔讲述他们那里破圩时的惨景。母亲抹着眼泪，收捡着家里的旧衣旧鞋和米缸里的剩米。哥哥跑到灶间，为五叔盛了满满一碗米饭。我注意到，哥哥用锅铲将那碗米饭压了又压。
几年以后，我们举家搬到对江的大通。这时候，我已经对门前的河流习以为常，就像我对自己的长大不以为然一样。很多日子里，每天早上我被门前河流上的桨声和吆喝声吵醒，这时，父亲将一只篮子吊到楼下，篮子里放着钱，菜农们将所值的青菜放进篮子里，于是，父亲再将那只篮子拽上楼来，母亲开始做饭。天晴的时候，我坐在门口的水跳上用一根大头针做成的鱼钩钓鱼，所用的食饵则是一颗颗饭粒。有时候，我会跳进门口的河流里。每当这时，水跳上的小妹妹便张开小手，向我呀呀地叫着。于是，我将妹妹放进澡盆，我推着妹妹沿着门前的河流一步步向下街走去……
直到有一天父亲故去，我们从此离开了那条石板路，也从此离开了那门前的河流。在以后无数个发大水的日子里，身处异地的我总是不由自主地想起那条石板路，想起老屋门前的那条河流。