书城传记沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事
10845200000030

第30章 为事业奋斗到底

荣誉源源不断地落到沃尔特的身上。

足以使他引以为自豪的是1964年9月14日,约翰逊总统在白宫授予他的自由勋章,这是平民所能得到的最高勋章,在颂词上说:“作为一名艺术家,沃尔特·迪斯尼在娱乐方面,已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

荣誉一再落在他身上,但最让他感到快乐的是以他的名字来命名学校。第一个以他的名字命名的学校在宾夕法尼亚州的杜利镇,第二个在他的故乡马瑟琳,第三个就在迪斯尼乐园的附近。

1966年元旦,沃尔特出现在屏幕上,有千万名观众见到了他,他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。

观众们每星期都可以在电视影集上看到他,因此这次看来他似乎也没有什么改变:头发直直的,胡须修剪得很整齐,稍有点灰白,开朗的笑容和上扬的眉毛依然如故。可是接近他的人,可以看出岁月不饶人,他毕竟难比从前了,他已经64岁,难以再有过去那无穷的精力了。

旧伤越来越严重,疼痛从颈部扩展到了背部和左腿,每天下午照例的护士治疗已经不太奏效了。脸部的疼痛时时侵扰他,经常在晚上发作,使他彻夜难眠,必须用热敷才能减轻疼痛。各种慢性病,也缠绕着他。

长期的鼻炎需要每周治疗。肾炎的袭击,也使他住进了医院。他还常常感冒,有两次还发展为肺炎。

疾病,使他隐隐感到那个老预言会变成实际,那就是他会在事情做完以前死去。他对工作抓得更紧了。

虽然他的精神衰退了,可是他做的事情并不比以前少。他每天都要到公司去,筹拍新的影片,查看“迪斯尼世界”的进展情况。有时他还到外地去。这时他已有了一架飞机,乘坐飞机外出确实方便得很。

夏天,沃尔特忙里偷闲带全家到哥伦比亚海去旅游。可是在海上,他的健康状况更糟。他的声音沙哑,左腿僵硬,痛苦万分。回来后,沃尔特住进医院检查,透视结果表明,他的颈伤钙化很厉害。医生说必须尽快手术,可是沃尔特却不肯,因为他还有许多事情要做。

7月24日,沃尔特主持了迪斯尼乐园的新奥尔良广场的开幕后,他不得不住进了医院。在加州大学洛杉矶分校医疗中心,X光显示他的颈钙化严重,必须动手术。然而,沃尔特决定到年底再说。

1966年9月19日,沃尔特和当时的加州州长布朗,在矿王谷举行了一次记者招待会。高山上气候寒冷,沃尔特着了凉。这也是他最后一次记者招待会了。

10月初,沃尔特带着一张草图去出席“迪斯尼世界”计划会议。10月29日,沃尔特到威廉斯堡接受美国森林协会的奖章,表彰他对保护自然资源的贡献。等回来时,他已呼吸不畅,腿疼得几乎不听使唤了。

之后,沃尔特进圣约瑟医院检查,X光透视发现他左肺有一核桃大的阴影。医生宣布:“立即手术!”

但是,沃尔特还是回到制片厂,参加戏剧艺术的一次全国会议。

之后的几天里,沃尔特参加加州艺术学院全体理事会议,历时4小时。在会上,他第一次公布了校园建筑计划。沃尔特说:“现在可以选一名校长,扩大理事会,可以开始招生了。”

会后,沃尔特去理了发,修了指甲,并看了43分钟的片子。星期六,他在家休息了一天。第二天,沃尔特自己开车到圣约瑟医院。

手术订在星期一早晨。沃尔特安慰大家不要紧张,叮嘱莉莲不要到医院来,但戴安妮坚持要守在医院,于是她和莉莲、休伦,三个人等在手术室外,紧张地盼望沃尔特出来。医生出来了,表情严肃地告诉三位女士:“他只能活六个月到一年。”

全家人都不相信。当戴安妮开车再去医院探视父亲时,她相信父亲一定会康复的。这已是夜幕降临了,沃尔特还在加护病房,慢慢地恢复知觉。

沃尔特显得很疲惫,他轻声地问戴安妮:“开刀的时候,你在这里?”她点了头。当莉莲来探视他时,他很乐观,面带一丝微笑说:“我是一个新人了。我现在只有一个肺了。但除此之外,一切都好。”

住院两星期,沃尔特觉得无聊透了,急着要回去工作。回到公司,他先去办公室,阅读了公司各种计划的报告,还开了几次小会。

沃尔特对他的秘书说:“我经历了一次大难,所谓‘大难不死’,我会康复的,需要的只是暂时的休息。你们要继续拍电影,我尽力协助你们。”

讨论了一会儿剧本后,他说:“剧本最重要,有了好剧本,一切就好办了。”

沃尔特在制片厂饭厅吃饭时,周围的人见他瘦得厉害,都大为吃惊。他只是说没有关系,休息一段时间就好了。他不愿多谈自己的健康问题,于是岔开话题,询问起公司的各种计划进展情况。饭后,他到公司大楼,查看各处工作情形。

接下去的几天,沃尔特天天到制片厂上班。感恩节前夕,他和家人们团聚。接着,他又和莉莲乘飞机去了别墅。也许他觉得自己不会垮下去,可是他错了,他的身体虚弱,再也经受不住这么折腾了。11月30日,他在自己的家里晕倒,经医生抢救苏醒后立即送往医院。

沃尔特的情况恶化,比医生预料的还要坏。罗伊带来公司的进展报告,米勒也来看他。沃尔特越来越虚弱,药物治疗已使他有时神志不清。

12月5日,是沃尔特的65岁生日,但已不能举行任何庆祝活动了。他的妻子和女儿只好围在他的床前,为他唱一首祝他生日快乐的歌。

12月14日下午,莉莲到医院看他,她打电话告诉女儿:“他好多了。他起床了,一再地拥抱我,而且力气不小。他会好的,我知道他会好的!”

莉莲感到非常高兴,她想又能看到祆尔特康复了。

当晚,罗伊也来医院探视,兄弟俩谈了一会儿公司的事。罗伊看沃尔特气色不错,他也以为沃尔特会康复的。

然而,第二天早晨,也就是12月15日9时35分,沃尔特终因血液循环系统障碍而与世长辞了。