第六节 同病痛做斗争
海明威老了，年轻的时候上过战场，给他的身体留下了无数的创伤，这些伤痛到了老年就变得更加的严重。
更为重要的是，海明威两度死里逃生，又坚持着创作不肯放手，给他的身体健康蒙上了一层阴影。
海明威遇到过那么多的变故，遭受过那么多的创伤和不幸，所以他说：“我简直弄得遍体鳞伤，所以人们都把我叫做吃子弹的狂人。”
海明威老了，战伤加上飞机失事带来的创伤以及其它伤害，最终演变成了各种疾病，高血压也是缠绕海明威晚年身体的一种顽疾。
一位著名的精神病学家曾经建议说，高血压患者的家里都该养一只猫。鸟类是机警而过敏的生物，爱跳，易惊，难以驯眼。
但猫是温和的，在明亮的阳光下睡觉时还要用爪子捂住眼睛，醒来时伸个懒腰，张开嘴打个呵欠，看猫能使人得到休息。
于是，海明威听从了医生的话，瞭望田庄里养了很多懒猫懒狗，它那仿佛与世隔绝的庭园里绿树成荫，盆花争艳，凉风习习。这种幽静的环境是专为满足海明威的需要创造的。
这是哈瓦那郊外群山之中的幸福生活，但是海明威每况愈下的健康状况却打破这一切，迁离这里成为势在必行的事情。
热带气候会使皮肤没有晒成棕色的人出汗致死，对于一位患有高血压症、日益恶化的皮肤癌以及早期糖尿病的孜孜不倦的作家来说更是吸血鬼。
海明威选中了爱达荷州，那里的气候凉爽宜人，野花缤纷，湖泊澄碧，溪流婉蜒，无人捕鱼，只见麋鹿出没，况且又是野鸭大雁等候鸟迁徙的必经之地。
海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里，他又开始了他艰苦卓绝的写作。
“当我写书或一个短篇时，每天早上天一亮我就开始工作。这种时候绝对没有人打扰我，天也凉快。有时很冷，但一开始工作，写着写着就暖和起来。我先把前面写好的东西看一遍，然后再接着往下写，一直写到我仍然有东酉要写的地方停下来。”
有人问他，他认为训练一个新作家最好的办法是什么。他回答说：“比方说，如果年轻作家发现写出好作品是几乎不可能的大难事，那他就去上吊吧。然后别人不管这些，把他解救下来。这样，至少他一开始就会有上吊的事情可写了。也许从此他将自强不息，克尽所能，努力写作。”
但是。他已经意识到他不再像他所想像的那样健康了。他的病情越来越重。为了同病痛作斗争，同时也为了掩盖他对自己那不中用的病体的憎恨，他大量饮酒，时常吵闹。
最后几个月里他有时东拉西扯，又似乎语无伦次。他的一位亲密朋友和热情的崇拜者谈到他的健康衰退时说：“看到这位巨人受苦，实在叫人难过。现在他认为他占有了潘普洛纳。如果他不请你而你去‘过节’，他就大发雷霆。”
海明威喝酒很多，而且在大多数人会喝得烂醉如泥，流出口水，倒在屋角里睡着的时候，他依然清醒如常。
在摄影记者拍的一些照片上，海明威常常把酒瓶举到嘴边，或者旁边的地板上横七竖八地躺着许多醉汉。
而海明威唯一一张不在喝酒的照片简直就象玛丽莲·梦露会穿一件宽大的长套衫拍照一样地不可想象。
海明威已经成为一个传奇人物，关于他的传说还有很多。
有传闻说海明威曾经用酒瓶没头没脑地狠揍一位拳击冠军，理由紧紧是因为他打拳击在海明威看来不规矩，不公平。
又有传闻说，海明威曾经冲进斗牛场，象搭救一个遭人毒手的美女一样把约翰·多斯·帕索斯从尖利的牛角下救了出来。
更有传说海明威曾经向一个法国人挑战，要同他决斗，因为他侮辱了爱芙·嘉娜。
对于海明威的慷慨解囊，在业界更是广为流传，传说在经济不景气的日子，海明威曾把自己的积蓄两万美元捐献给在纽约的作家同仁，以至于他在获得诺贝尔奖的时候，欠债8000美元。
海明威的那副金属边平光眼镜也变成了一项传说，据说他戴那副眼镜是要证明他同陆军和海军的联系。而且那副眼镜戴起来并不舒服，相反还火辣辣地痛，但是海明威就是不肯换一副新眼镜。
当海明威心情好时，你问他，他的精神病医生叫什么名字，他会笑着告诉你：“克朗娜……史密斯·克朗娜。”
海明威有一只猫叫博伊西。那是他根据爱达荷州首府为这猎取的名字。他十分宠爱这只猫。
“凡是人吃的东西它都要吃，”他说，“它会嚼复合维C片，那东西比芦登剂还要苦。我不肯给它吃降压片，它就认为我吃药瞒着它，不给它吃就让它去睡觉了。”
说来也是好笑，海明威生了病，还是他的猫陪着他吃药。
遇到好天气，海明威就沿大路散步，挥动手杖向车上乘客打招呼，这种情景比远处的锯齿山脉更使人心向往之。
当海明威觉得真正很有精神的时候，也许会对准罐子踢一脚以显示他的活力，显示他这个老人家的生命力还很强呐！
海明威真是一个懂得苦中作乐的大文学家呀！或许也正是因为他的这种乐观精神，才能写得出这么伟大的著作吧！