第一节 不想做广告的名人
自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。
第二次世界大战结束了，海明威这个游击队司令也结束了自己的任务，他卸下了肩头的担子，带着伤痕累累的身体，居住在巴黎的里兹旅馆里。
海明威确实疲惫了，他的身心疲惫不堪。三个妻子先后来到他的身边，又先后离他而去。这三个都是他所爱的女人，失去她们，让海明威心中非常难过。
“你失掉她们，就象损失了一个营的兵力一样痛心。那都是由于判断错误，由于命令无法执行，由于条件不许可，可能，也由于残酷无情。”
海明威对往事剖解的十分透彻，但是却于事无补，他已经彻底失去，往事不堪回首，他已经不太可能挽回失去的婚姻。
二战后的海明威表面上仍像个拳击手一样壮实，但是内心里，他已经疲惫无力，由于战争的折磨而疲惫无力，同时，还由于想起这四十多年来的风风雨雨给自己身上留下的创伤和疤痛而痛苦不堪。
海明威老了，虽然他的精神气还是像年轻的时候一样，但是他的身体由于战争的创伤，衰老的十分厉害。
睡眠对于海明威来说是一种难以买到的奢侈品。他彻夜为恶梦所纠缠，睡不安稳，太阳一出就再也睡不着了。
焦躁不安在蚀耗他那感觉迟钝的躯体，而且变成一种精神上的病毒，引起了许多健康上的问题。他像自己塑造的几个人物一样，感觉到了高血压导致的死亡，心力衰竭也在悄悄地逼近。
“每一个人在活到半辈子的时候总要生一场病，而且也知道，这比体内的疾病更为不可思议。”
海明威清楚地知道这一点，但是他却无可奈何，他挣扎，他反抗，但是病魔还是始终如一的纠缠着他，吞噬着他的身体。
海明威一生有两大支柱，一个是妻子，一个是写作。三任妻子都已经离他远去，而现在，就连写作，他都变得十分困难。
写作对于海明威来说本来是拿手好戏，但是现在，他却感到一阵恐慌。优秀的作品在战争刚刚过后本来就极难产生，海明威自己也常常拿这件事情开玩笑。
但是令海明威恐惧的是，他的创作力在这个时期竟然真的近乎衰竭，或者说停滞了。
“要写出具有价值的作品是需要全力以赴的事。”
海明威本来住在巴黎的里兹旅馆，可是为了写出新作，他特意迁到威尼斯的格里蒂旅馆住下来。
海明威在这里写出了《过河入林》的初稿，这是一部描写他不久以前的战争中的冒险经历的长篇小说。
这次写作十分艰难，战争刚刚结束，海明威还没来得及好好消化，形成成熟的观点和看法。
更加令海明威揪心的是，在一次打野鸭时，一粒枪弹反弹过来把他的一只眼睛打伤了。他本来就有一只眼睛不好，这一下更是雪上加霜。当时医生们都担心他会因此送命，即使不死，也得成个瞎子。
为了战胜死亡，海明威加快了写作的速度。他想再为后人留下一本传世之作。
但是，事与愿违。书是写出来了，却被评论为他的败笔之作，他的声誉也因此而一落千丈。许多人还认为他不配再写书。
“这个迷人的城市及其运河形成的背景，博吉亚斯的浪漫史，以及背信弃义和很不光彩的行径，书中固然都写到了，但是情节牵强，枯燥乏味，浮浅而又生硬。海明威已经老了，他不配再写书了。”
尽管新书的销量和反应并是不很好，海明威本身的身体健康也在逐步恶化，他的视力越来越模糊，身体疲惫不堪，但是他的幽默还是使他度过了艰难的阶段。
海明威喜欢静静地坐在海边，看着无边无际的大海，他笑着说：“我曾经受到控告，被人职责为剽窃，原告声称，我的《丧钟为谁而鸣》是抄袭他写的一个未曾发表的电影剧本的。”
“原告说他曾在好莱坞的一次宴会上宣读过那个电影剧本，而我当时恰好在场，或者至少有个名叫欧内的人当时听到了他的朗读，就因为这个子虚乌有的事情，他提出要求赔偿100万美元。”
“先且不说当时我在不在现场，我姑且出庭了，毫无疑问，这场官司我打赢了，那个原告原来是个无力偿还债务的人。”
关于海明威的轶事很多，在骑士中间同样流传着一个关于海明威的趣事，那就是海明威这个很讲究的名人竟然拒绝做“名人”。
有一次，巴黎一家酿酒厂的经理找到了海明威，说是可以支付给海明威4000美元的现金和终生免费喝酒的特权，只是需要用海明威的面孔、胡子和声望大做广告。
但是海明威却想都不想的回绝了，他笑着说：“我不能为拿4000美元而喝酒，我有自己爱喝的名牌酒。”