第一节 天资聪颖的孩子
偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相信自己是正确的，而克制自己，保持正确思想，正是最能助长这种自以为正确和正直的看法。
1899年7月21日，在美国伊利诺伊州芝加哥郊区小镇橡树园，伴随着一个婴儿响亮的啼哭声，一代文学巨匠欧内斯特·米勒·海明威诞生了。
海明威的祖父和外祖父都是参加过美国南北战争的退役军人，海明威和他的家庭一直以此引以为自豪。
母亲格雷丝是在上流社会的乡村俱乐部的环境里长大的。她在教堂唱诗班里唱圣歌，又是公理会和许多民间团体的活跃分子。她很重视自己一家人的文化修养。
父亲埃德是当地德高众望的妇科医生，他的形体在某些方面与海明威很像，只是脑袋小，身体大，眼睛也小，而且给两道浓眉遮得几乎看不清了。
海明威是埃德夫妇的长子，他有四个姐妹和一个弟弟。这是一个笃信宗教的家庭，姐妹们用的都是圣徒的名字。
大姐玛塞琳、二妹厄休拉、三妹玛德琳、四妹卡洛尔。他唯一的弟弟，家中的幼子莱斯特比他小16岁。
海明威是一个天资聪颖的孩子，这种聪慧从他很小时候就展现了出来。
据说，海明威一岁生日的时候，参加了贝根为庆祝农场建仓而举行的宴会。而这个时候恰好是他第一次能单独行走。
海明威对削了皮的苹果和鱼表现出极大的兴趣，幼小的时候他把鱼唤成“姨”，把不同种类的肉统统叫做“肉”。
有一次，父亲埃德弄来一条很好看的小木船，船头上用漆写上“温德米尔·玛丝琳”几个字。这年的整个夏天海明威和他姐姐玛赛琳就象水里的青蛙一样坐着这条船在湖上进进出出。
姐弟俩光着脚，拿家里脸盘作辅助小快艇，在浅水滩上嬉戏蹦跳。他显得特别快乐，又是跳又是笑，一会儿学狮子大声吼叫，一会儿又拿竹子当马骑。
海明威身穿一件。蓝色罩衣，手里拿着根棍子去赶贝根家的羊，口里不停地发出“唏！唏！”的声音。
海明威身体结实，肌肉饱满，筋骨壮健。他的两只手甚至比他姐姐的还要粗大。一碰到不如意的事，他总是又蹦又跳，暴跳如雷。但玩的时候却循规蹈矩，一点不发脾气。
一到晚上，母亲让海明威上床睡觉，他总是很听话，常常把床头的枕头拉过去盖住眼睛，不让光线照射他。
每当母亲做祷告时，海明威总是跟在她的身旁。可是，母亲还没能说上几句话，他便一跃而起，大声地喊了一声“阿门”，表示祈祷结束了。
海明威稍稍长大以后，便对图画册着了迷，特别是一种名叫《自然界的禽鸟》的大开本月刊更使他感兴趣。
海明威也喜欢别人给他画动物漫画，看懂了便乐得哈哈大笑。他什么故事都爱听，当然，最喜欢听的是关于一匹名叫普林斯的在奥克派克给他父亲拉大车的黑马的故事。
据海明威医生说，黑马普林斯的腿很长，脖子却很短。因此，吃草时不得不蹲跪下来。海明威每说一个词都要漏掉一个音。他抢在他父亲前面，大声地把“跪下”，说成“跪”或“危”，接着边笑边跪在地板上，模仿普林斯吃草的样子。
有一次，海明威看到街道对面一棵树上有一只猫头鹰，他觉得猫头鹰很威武，于是又开始对有关猫头鹰的故事感兴趣。他甚至把脚趾上碰伤的痕迹说成是猫头鹰的眼睛。
海明威很有灵性，他最喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫“奈尼”，这是他许多绰号中的一个。
海明威给外祖父取名“阿爸熊”，称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”，把女佣人叫做“莉莉熊”，把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。
到了海明威两岁的时候，他需要种牛痘，他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。还给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。
到了二月份，母亲发现海明威在那本《自然界的禽鸟》画册上能准确地说出73种鸟的名称时，大为诧异。
年仅两岁的海明威已经具有用别的方式来表达语言的能力，他的第一个笑话是一个“蒲公英”的双关语。
在英语中，蒲公英的单词是dandelions，而巨狮的单词是dandy lions，海明威就把蒲公英说成是巨狮或者巨马。
海明威最可爱的地方在于他学会了亲别人的脸的艺术，亲得又响亮又富有情趣。母亲经常说：“如果你有什么事不依他，他就会走过来用小手掌拍你的脸颊。而当他感到不好意思时，他就来亲你。”
海明威从不尿床，更不拉尿在身上，大家都赞扬他。母亲在这个孩子身上也省心了许多。
1910年，当地举行旅长会的时候，两岁的海明威有生以来说出了第一句完整连贯的话语：“我不认识勃费罗·比尔。”他说出这句话时那种天真可爱的样子逗得在场的选民们哈哈大笑。
海明威喜欢模仿，任何在他看来好玩的好看的他都喜欢模仿，有一次，父亲带着海明威去看波尼·比尔的西部电影，他很快模仿影片中的牛仔的动作，骑在普林斯的背上让大人给他拍照。
4月份，父亲带海明威去看瑞格林兄弟的马戏团演出。回家后，海明威当着外祖父面学大象走路，并一本正经地学杂技演员翻筋斗。
海明威的杂技表演车是一个三尺长两尺宽底下镶着红轮子的木箱。这种车子是当时柏力油漆建筑公司广为宣传的商品，在各五金商店均有出售。
海明威的母亲说：“这孩子两岁的时候，长得胖呼呼的，看起来象个5岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝。”
海明威很喜欢角色扮演，当他母亲叫他作“荷兰玩具娃娃”时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷：“我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼·比尔，砰！我要开枪打死菲蒂。”
小海明威有很多的绰号，除了他给自己取的奈尼外，还有家里给他取的别的绰号，如潘奇、吉普曼克还有鲍毕等。
小海明威特别喜欢唱歌，但是他唱歌时总走调，显得特别滑稽，每次都逗得爸爸妈妈开怀大笑。
贝尔湖不久改名为瓦伦湖。葛莱丝并作了一支“可爱的瓦伦湖”的华尔兹乐曲。小海明威就把它改成与动物展览会有关的歌曲。
原本歌曲中是“啊，月光下的瓦伦湖”，海明威把它改成“啊，月光下的老拂拂”。这种机智聪敏的改动使他的父母亲感到十分惊喜。
“海明威，你害怕什么吗？”有一次，母亲这样问他。
“不！我什么都不害怕，不要用看小孩子的眼光看着我，我已经长大了。”每当这个时候，海明威总是气呼呼地这样回答。
海明威渴望长大，他不喜欢被束缚在家中，小小年纪而又十分聪慧的小海明威，渴望早早长大，渴望大人们把他当成大人来看待。
海明威3岁的时候，他的肩膀上就扛着一枝半新不旧的老式步枪，两眼望着前方，正步前进。嘴中大声的唱着“小分队向前冲”的歌词，并把自己比作士兵。
海明威把拾来的木片，木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮和手枪等。他身上所表现出来的勇敢和坚韧精神给家人留下了深刻的印象。
人们都说3岁看到老，或许正如海明威的外祖父所说的：“这孩子总有一天会有名声的。如果他遇事多动脑筋，走正道，将来准能出人头地。但若纵容自己，走邪路，将来坐牢也一定有他的份。”
他的外祖父真是有远见，早早就看出了海明威的巨大潜力，而海明威也没有让外祖父失望，他成了世界上最具影响力的文坛领袖之一。