不知为什么，小哈里在学校完全是另一个样子，老是捣蛋。以前小哈里很笨，但从不做坏事。现在呢？小哈里是个留级生，不但很笨，还是个流氓。他们班主任海伦就是这样说小哈里的。
以前别人骂小哈里时问：“你不害臊吗？”小哈里埋下头说：“害臊……”可现在他会嬉皮笑脸地回答：“不！”小哈里知道为人应该善良，但是在学校不可能善良，何况也不要求他这么做，只要求他听话……
班主任海伦走进教室，满脸不高兴的样子。他们站起来，身体挺得笔直。
“坐下！”海伦命令，“现在你们写作文。”
“今天的作文我不打分，因为这是《少先队真理报》的征文，题目是《如果我是一位教师》。”
“天哪，要是出错怎么办！”
“错误由我来检查、改正。”
“如果我不想当老师呢？”小哈里坐在座位上问，“那怎么办？”
“安德烈，谁也不会请你去当老师的！”老师生气地说，“你完全可以不写！”
但小哈里还是随心所欲地写了，可能出了很多错。管它的！
他在作文中写道：
学校不该像现在这个样子，而应完全相反。比如说这样：我来到学校，所有的老师看见我都很高兴！“你好，亲爱的哈里！”他们一副满脸堆笑的样子。
“你们好！”小哈里一边走自己的路，一边严肃地说，“叫校长到我这儿来！两天没看见他啦，是不是又跑出去玩了？”
“他在开会。”老师们替他辩解。
“我马上就会弄清楚他到底上哪儿去了！”小哈里威胁道。
校长跑来，一副惶恐不安的样子，眼睛看着地面。
“是你叫我吗，哈里？”
“对，跟我到教室去！”小哈里生气地点点头。我走进教室，他胆怯地在门口站住了。
“你瞧瞧，我为什么叫你来……你瞧，教师们又不遵守纪律了，在课堂上搞得很不像话。”
“又犯老毛病啦？”校长叹了一口气。
“你想想！昨天地理老师尤利雅管彼得叫‘糊涂虫’，难道你们的教学法就是这样？”
校长难过地把双手一摊：“唉，哈里，我跟她说过无数次了。我简直拿她没办法！不过，你也要体谅她。她家中出了一件很不愉快的事……”
“算了……”小哈里长叹一声，“与其在此哭丧着脸，不如好好钻研一下教育学。重要的事要做一个善良的人，要爱学生……”
“是的，爱学生。”他唯唯诺诺地答道，在小哈里的示意下退了出去。
第二天是星期天。老远，小哈里看见校长从学校出来，一边走，一边查看房子的门牌号码……当校长敲了敲他家的小篱笆门，走进院子时，小哈里吓得急忙躲到桌子下面。
一定是来告状的。幸好他家没大人……
“哈里！”校长在外面喊道，“如果你在家，就让我进来。”
“我读了你的作文！你听见了吗？”等了一会儿，他又喊道。
小哈里没回答。有什么好谈的？他找的不是我，是我妈妈，是来告状的。
“哈里！”他突然伤心地说，“我同意你的一些意见……你听见了没有……”
“反正我不开门！”小哈里吼了一声。
“我自己以前也想过，”他轻轻地说，好像在自言自语，“是的，我的工作应该做得更好一些……孩子们跟我在一块儿才会觉得有意思，很平常……我们互相理解……我做过努力，但不完全成功……你懂吗？”
“关我什么事？”小哈里在窗帘后面叹了一口气。
“就是关你的事！”他回答，“爱学生……叫别人怎么爱你？你谁也不需要。你活着，读你自己的书，别的一切对你都无所谓。你从旁边观察别人，嘲笑别人的弱点……跟你在一块儿心里都发冷……”
“不错，”他突然说，“你在学校表现不好，这我也有责任，应该向你道歉。我也想过，我们学校应该是全体学生的第二个家……”
他坐在门口的台阶上，忧郁地抽着烟，不再像一个威严的校长，而只是一个普普通通的人。小哈里打开门，走到台阶上，他往旁边挪了挪，小哈里挨着他坐了下来。
心檐滴雨：
教师最重要的是要做一个善良的人，要爱学生。作为人类灵魂的工程师——人民教师，肩负着把学生这块璞玉雕刻成晶莹剔透的美玉的责任。