在这个问题上，我遇到了一个极大的困难，因为我无法提供我所想要的普遍适用的内容（这一章所阐述的素材的取舍，主要是为那些给孩子讲故事的人准备的）。但是，我确实非常希望从一开始，就区分某个故事是在家中或是由一个私人朋友讲给一个小朋友听，还是作为课程的一部分，在学校里讲给一群小朋友听。而且，假如读者认为我在反复重申这一区别，那是因为，我希望非常明确地指出，在内容和方式上，父母和朋友的讲述在内容和方式上，与教育中能用的方式有非常大的不同。在前一种情况下，几乎什么话题都可以探讨，因为他们对孩子的脾气喜好了若指掌。而且，明智的父母或朋友还知道什么内容可以讲给孩子听，什么内容不适合讲。但是，在学校里和一群普通小朋友打交道，就得考虑到不寻常的那些孩子，对很多内容必须先周密进行筛选。在这里，我说的不寻常的孩子，指的是从他的境况或性情来看，他的成长超过了其年龄。
接下来，我要提及的一些因素，是我从经验中得出的、不适合作为课堂故事来讲的内容。
第一，涉及动机与感觉解析的故事。这个忠告对于如今来说尤其必要，因为这是一个自我反省和解析的时代。我们只要匆匆浏览一下过去的四分之一个世纪里，尤其是在过去的十年里那些主要的小说和戏剧，就知道这种精神如何潜移默化地走进了我们的文学作品和生活。
如今，这种解析的趋势，很明显对孩子比对成人来得危险。这是因为孩子经验和心理学知识的缺乏，导致他们的分析很不完整。他们没法弄清楚某个行为的全部原因，也没法对作品基调做出哲学上的补充，而成年人可以据此做出真实得多的结论。
因此，如果某个小朋友表现出了很强的解析趋势，我们应该劝阻他，让他不要过多地分析某个行为的动机。而且在我们的故事中，尽量不要向孩子展示任何可能会鼓励其坚持这一过程的例子。我记得，有一次，我去向我认识的一个小女孩道晚安时，发现她瞪大了眼睛坐在床上，脸颊红彤彤的，一点睡意都没有，十分清醒。于是，我问她，她为什么这么兴奋，她回答说：“我知道自己今天做错了事，可是我真的想不起来做错的到底是什么了。”
我说：“但是，菲莉丝，如果你把自己这双小小的手，放在你的眼睛上，那么无论多大的东西，你也没法再看清它的形状。今天你所做的事情之所以看上去这么重要，那是因为它离你太近了。假如过那么一段时间你再看，你就能够看得更清楚，了解得更透彻。所以，让我们等到明天早上再说吧。”
我很高兴她接纳了我的建议。很快，她进入了香甜的梦乡。第二天一早，她就已经把前一天晚上为之沉思冥想的那个错误给抛之脑后了。要知道，对孩子来说，这样的沉思苦想对其成长会产生不健康的影响。
第二，包含了过多讽刺和挖苦的故事。讽刺和挖苦是被擦得锃亮的尖利武器，对孩子而言太过危险。在这里，我想再次强调，和前面关于解析的那种情况一样，孩子对讽刺和挖苦还只能产生很不完整的构想。他们不知道导致这种明显很荒谬的内容出现的真正原因，通常也只有那些天才儿童或成年人才能凭直觉发现它们。要达到像英国作家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）所描述的那种境界，或许需要耗费一生的时间。斯特恩指出：“那些在令人肃然起敬的困苦之上强加的不合时宜的‘幽默’，我绝不认为它们有资格与拉伯雷“注①”作品中散落在字里行间的诙谐幽默相提并论。”
“注①：Francois Rabelais，法国杰出的人文主义作家和教育家。”
我们应该保护孩子免受危险的批判态度的影响，这种态度的形成是因为讽刺的滥用，以牺牲人类太多的信任和信仰为代价，要知道，这种信任和信仰是孩子们生活的一个根本。一旦沉溺于讽刺，会让孩子们心中的仁慈不知不觉地泯灭，他们的同情心会变得狭隘，而且，他们会变得早熟，但这不符合他们的年龄。在这方面，安徒生的《白雪皇后》（Snow Queen）给我们提供了一个非常出色的例子。
故事中，当加伊将破镜子的碎片放进自己的眼睛之后，他看世界的目光就再也不是正常小孩子的角度了。除了他身边的那些东西的缺点，他再也看不见其他任何事物，而这通常是经受了悲观困苦才会产生的境况。
安徒生用下面这些话总结了这种不自然的观点：“当加伊想祷告的时候，能想起来的却只有乘法表。”不去理解这些词的本意，我们就能够察觉到，它们表现了牺牲心灵后头脑的发育状况。
须避免的这类故事的另一个例子，是安徒生的《蝴蝶》（Story of the Buttery）。银莲花的苦味，紫罗兰的多愁善感，雪莲花的略微有些幼稚，豌豆花的小家碧玉和能做家务——所有这些都迎合了一个成年人的口味，却不属于正常孩童的世界。我重申一点，不寻常的孩子能全部接受这些，甚至还能够保持他对世界的温和看法，但是，对于普通孩子来说，这是一种危险的风格。
第三，风格感伤的故事。多愁善感这个元素，对年轻的教师的吸引力大过对小孩子。要确定真情实感和多愁善感之间的区别是很难的，但是，健康的正常男孩或女孩，大约10岁或11岁大的，能够不自觉地感觉到这种区别，而几年以后，他们对这种差别就感觉不那么明显了。
几年之前，在以儿童为读者对象的文学作品这个主题上，伊丽莎白·麦克莱肯夫人（Mrs。Elisabeth McCracken）贡献了一篇非常优秀的文章。在下面这篇文章中，她很好地阐述了这种差异对孩子产生的影响。
一位年轻的老师正在给学生们讲故事。故事里有一位情绪化的女士，为了试验她的爱人对她的爱情有多深，就她命令他将自己丢在老虎和狮子之间的手套捡起来。为了证明自己是一位勇敢的护花使者，她的爱人听从了命令。听完这个故事后，有一个男孩立刻就对这位爱人的顺从表达了自己的轻蔑，认为那根本不值得。
“但是，”老师说，“你看他这么做，其实是为了证明那位女士是多么愚蠢。”这个男孩的回答总结了我一直想表明的东西：“从他目前的认知判断，毫无疑问，尽管那个男的行为比女的更愚蠢，但这表明那女的实在是愚不可及。”
假如那个小男孩就说了这些，我们或许可以认定，他缺乏想象力或是浪漫精神，但是接下来他的评论证明，他是一个内心多么平和、多么有见地的人，因为他补充道：“现在，如果她掉进去了，而他立刻去救她，那么故事还有些精彩，也有点价值。”考虑到这位女士的性格，作为成年人的我们，会对小男孩描述的这种结局提出质疑，但那就会是一种纯粹的冷嘲热讽了，好在它并未被这个孩子考虑进自己的结论里。
以我个人的经验，而且我经常用德国民谣的方式将这个故事讲给英国中学里10岁到12岁的女孩子听，我还从未发现有哪一个女孩会同情这位女士，或是有谁不认同故事结尾这位女士应得的报应——她被那位骑士体面地抛弃了。
根据吉尔伯特·凯斯·切斯特顿“注①”的定义，多愁善感是“以平淡的、索然无味的、无足轻重的、不恰当的方式对某些特定事物进行表述，却用了大量优美华丽的词汇”。
“注①：①Gilbert Keith Chesterton，19至20世纪英国评论家、小说家和诗人。”
我曾强烈主张年轻的老师们根据这个定义，修改他们讲的一些故事，看看这些故事是否能经得住考验。
第四，包含了耸人听闻情节的故事。这类故事的危害是所有危害中最大的，因为很多孩子喜欢这类故事，有一些孩子甚至觉得自己渴望听到它们，但实际上却害怕听到。有一次，一位友善的阿姨，希望取悦自己4岁大的侄子，于是绞尽脑汁，想找到一个适合他的故事。当她的侄子突然用一种非常强硬的命令口气对她说话时，她确实被吓着了。她侄子说：“快点给我讲一个一头熊把一个小男孩吃掉的故事。”这和女士原本设想的故事主题相去甚远，因而她一开始犹豫不决。不过，一想到这是她侄子自己选择的内容，他应该不会对逐步展开的细节感到害怕，因此她就讲了一个最最毛骨悚然、最最恐怖的故事，将情节渐渐向最后的惨剧推进。然而，就在她将要讲到那个最惊人的瞬间时，那个小男孩害怕得举起了双手，喊道：“哦，阿姨，不要让那头熊真的吃掉那个男孩！”
而另一次，刚刚听了一个被认为适合他的年龄、不那么惊险的冒险故事的男孩失去了耐心，说：“难道你不知道，直到我听到甲板上有血往下滴的时候，我才开始对故事感兴趣吗？”对于这一点，我们没有机会判断，这位听众所要求的实际描述是否比他意识到的更加惊心动魄。
报纸的轰动性内容和街头文化哗众取宠的兴奋培养了这种口味，电影创作的某些可怕的画面，是那么的刺激，以致人们很难对普通故事产生兴趣。比起在伤害已经造成之后提出建议来消除影响，我更热心于阻止人们讲述太多这种内容轰动的故事，因此不打算在这里详细讲述过于强烈的刺激带来的不利影响。
凯特·道格拉斯·威金“注①”曾经说过：“无论如何，我们应该写实、逼真，但是要小心谨慎，千万不要过于写实。要避免‘一个淘气的坏男孩用石头砸死了小鸟’这类会令人发抖的故事，以免有些听众听了之后受到鼓励，尝试做这种可怕的试验，看是不是能杀死小鸟。”
“注①：Kate Douglas Wiggin，美国著名作家、教育家。”
不过，我必须强调，我痛惜的只是那种滥用戏剧性元素的情况，而在故事中包含一定数量的令人兴奋的情节是必要的。不过，这属于这个话题积极的那一面，我会在接下去的章节里详细论述。
第五，故事讲述的事件远远超出了孩子们的兴趣范围，除非它们包着神奇的外衣。和孩子们打交道的经历教会我们，假如故事中包含了太多听众们完全不知道的事物，那我们应该避免讲述它们。然而，从现今已经写就的那些故事来判断，假设它们是为孩子们创作的，那么，创作者依然几乎没能认识到这种我不建议的故事类型，对故事的戏剧性通常会产生令人迷惑、毁灭性的影响。这其中包括对“未知的、异形的”事物的暗示和玩笑，以及依靠特殊的、“秘密”的知识才能欣赏的内容。万分遗憾的是，几乎很少有成年人能够清晰地回忆起自己小时候的情形，以帮助他们了解正常孩童的口味和看法。
有些东西，对于成年人来说自然是易于理解的，但对小朋友却根本毫无意义，甚至会妨碍他们的思维。
第六，会引起反判或是傲慢情绪的故事。这类故事如今很少会用在学校教学里，老师们不需要什么忠告就知道其危害。不过，我还是想对这类故事做个简短的表述，一方面是为了完善我的主题，另一方面也想说明我们已经在主题的选择上取得了一些进步。当我从未加修饰的故事开始，对过去一百年来讲给孩子听的故事的演变进行研究时，我感觉到，尽管我们取得的进步是缓慢的，但它是实实在在、确定无疑的。你只要从19世纪初那些小册子里找一些例子，就能认识到故事感染力上的差别。那个时候提供的每个故事，不是会引发反判，就是会催生傲慢。我很好奇，我们的祖父母及祖父母的父母，每一次到底是怎么摆脱那些故事的影响的。好在欣慰的是，那些故事没有给他们留下什么持续的印象，就像我相信，即使合适的故事或许也未必能留下持续的印象那样。
下面我提供的，就是以前那种形式的故事。
第一个例子，是一位叫做简威的先生给孩子讲的振奋人心的演讲：
“你敢无视于父母对你的要求，敢做那些他们不准你做的事吗？你敢在礼拜日跑来跑去吗？还是会继续读你的书，学习你的好父母要求你学的东西？”
这样的表述，可以想象，几乎是在引诱孩子们羡慕孤儿的生活，除非监护人或不那么亲密的亲属像对待孤儿那样对待他们。
下面这个例子则来自于一本叫做《男孩书》（Cap Book）中的一个场景：
早餐时，爱德华拒绝吃热面包。他的女房东问他喜欢还是不喜欢。
“是的，我非常喜欢吃热面包。”
“那么，你为什么拒绝呢？”
“那是因为，我知道我爸爸不赞成我吃它。难道因为他们离我远远的，我便可以违背我深爱的爸爸和妈妈的要求吗？我不会碰这些面包的，即使我确信没有人会看见。可是我自己知道，这就足够了。”
“多么令人肃然起敬的回答啊！”一位女士感慨道，“始终这么做，你一定很快乐，即使全世界都拒绝给你应得的赞赏，你也能得到你良心的嘉许，这比其他任何事情都重要。”
这样的故事简直太腐朽了，如同一截烂木头散发着令人憎恶的气味。我不想多加评判，只说几个字：对孩子没有任何意义！
下面引用的是舍伍德夫人的话，从中可以看出她对这类故事的嘲讽：
敏感的、脆弱的小孩子们，假如他们未经妈妈的明确同意就吃掉了满满一勺果酱，他们就会因这个过失遭到惩罚。比如说，一个叫露西的现代女孩会因为妒忌她姐姐艾米丽有个洋娃娃，然后泪流满面地为自己的嫉妒道歉吗？她会说“我知道，看到艾米丽高兴，我就很难过，我是个坏孩子，但我就是忍不住要去那么想”吗？而母亲会带着真心的喜悦，反驳说“我亲爱的孩子，我很高兴你承认了错误。现在，让我来告诉你，你为什么会有这种不道德的感觉”吗？随后，母亲通过叙述人性的堕落来安慰一个具有普通智商的孩子的心灵。但是，这种方式根本就无济于事，人们可以想象得到，这场会谈将会以这个孩子的歇斯底里而告终。
还有一本书，居然这样描述一个所宣称的好孩子的模样：
作为一个好孩子，他会听爸爸妈妈的话，听老师的话，对自己的同伴态度友善。他勤奋好学，乐于提高自己在各个方面的能力，好配得上对自己的称赞。他每天一早就起床，把自己收拾得整洁得体，然后进行祷告。他乐于倾听好的建议，对那些给他建议的人们心存感激，并始终遵从这些建议。他从不诅咒，从不骂人，也从不说同伴的坏话。他一向都温文尔雅、从容不迫，每天高高兴兴的，总是心平气和，不滥发脾气。
这种描述完全是拿大人的观点强加给孩子。除了是一篇不错的说教型范文外，毫无价值。庆幸的是，现在，我们越来越聪明了，很少再这样给孩子写故事。
第七，夸大其词和粗鄙低俗的故事。在阐述应该选择什么样的素材的那一章里，我会更加详细地说明，健康简单的笑话与纯粹的废话所具有的教育影响。不过，作为那些说明的准备，我打算特别提出忠告，反对那种夸大其词、含有粗鄙低俗笑话的故事。这样做，部分是因为此类叙述中幽默感的缺失（想象力贫乏的自然后果），而另一方面则是因为，不恰当的文风同夸张情节的滥用一样，会带来反面的效果。
《麦可米兰杂志》杂志“注①”上曾有一篇文章，作者杨格小姐（Miss Yonge）写道：
“注①：Macmillan's Magazine，由戴维·马森于1859年创建。”
对插科打诨的爱好不应该得到鼓励，言行放纵的独特喜好大多数是不健康的，甚至会导致走入歧途。一开始，它会破坏敬畏感，然后就很快堕落为粗鄙低俗。它不容许任何诗意和想象力的存在，也不容许美好和怜悯的存在。此外，确定无疑的是，在嘲弄其他人充满感情、积极地对待事物时所带有的自满和高傲，绝对会成为获得更令人激动、更恰当风格的阻碍。
尽管这些文字是在大约一个半世纪前写下的，然而，它们对于今天来说依然是那么适用，可说得上是“与时俱进”。事实上，我认为它们从现在起50年后还同样有效。
尽管就孩子们而言，什么是丑陋的和野蛮的，他们有明确的判断力，我还是认为，我们应该尽可能地从故事中就将它们清除。这不仅是因为我认为孩子们应该被隔绝于所有邪恶的知识之外，而且还因为，这类知识中有非常多的东西会进入他们的生活，我们有能力在学校的时候就拒绝它们。然而，与此同时，就像我会在下一章中用例子阐明的，我们应该通过故事教会孩子们，那种野蛮的邪恶与表面的丑陋是有差别的，因为后者或许只是一层面纱，隐藏在下面的其实是美好。比如说，因为塑像总体所体现出来的充满勇气的效果，拉奥孔“注①”群像中，祭师脸上实际的丑陋和隐藏在苦难背后的忍耐力是不同的，而将这种差别展现给孩子们是有可能的。我们可以在日常生活中找出很多故事来说明这一点。
“注①：Laocoon，拉奥孔，特洛伊的太阳神祭师，因警告特洛伊人不要中木马计而连同其两个儿子一起被海蟒杀死。”
第八，讲述未成年人的孝行和人临终之时的情形的故事。40年前的儿童故事经常会出现这类元素。我认为，关于这一点，毫无疑问，我们已经取得了相当大的进步。我们不仅不再讲这些高度道德化的故事，而且我们已然能够对它们加以批判，比如贝洛克的《警世故事》（Cautionary Tales）。此类亳无价值的东西，对孩子而言或许太过严肃，尽管对成人是很有趣的事情。
如今，我们的研究应该向孩子们证明，于他们而言，最紧迫的重要事件不是思考死亡、准备好进入天堂，而是思考如何生活、如何上大学。比起病态地过早关注死亡，为生活做好的准备显得更有必要。
在一篇署名“穆里尔·哈里斯”的文章里（我认为是《论坛》杂志上关于周日图书的一篇文章），有如下内容：
在故事书里，所有的好孩子都夭折了，因此这种不同寻常的‘精华’必然是亲爱的父母们严重焦虑的原因。前几天，我无意中发现一本薄薄的旧书，叫做《年轻人的榜样》，在黄色的封面底纹上，用孩子气的斜体精心写着“献给玛丽·帕默（由她的姐姐转赠），在礼拜天阅读”。里面的文章全都来自于一本关于“提倡的孝行”的著作，所有的故事都以小时候不同寻常的孝行开头，以这些年纪轻轻的榜样的最终奄奄一息及其临终之言作为结束。
第九，故事兼有神话传说和科学知识，并还硬加上道德说教。通过这种组合，故事失去了最根本的东西，换句话说，一方面失去了传说的天马行空，一方面失去了科学的严谨。真正的神话传说都不会受到任何可能性事件的阻碍；而科学的描述应该相当不可思议地沿着自己的路线发展，不需要任何超自然的帮助。它们各自用不同的方式吸引着想象力的发散。
这类故事也有例外，其中一个就是由摩尔·史密斯（C。G。Moore Smith）从丹麦的艾瓦尔德（Evald）那里翻译过来的《蜜蜂以及其他故事》（The Honey Bee，and Other Stories）。在这部著作里，那些故事都包含着一种明确的稳定性，涉及了不可动摇的自然规律。其中一些故事对孩子来说难以理解，但对所有老师来说，它们是有意义的。
或许，在故事的选择方面，最不利的因素是坚持在道德层面上拆分故事、解释故事。在《爱丽丝漫游奇境记》（Alicein Wonder land）中，公爵夫人说：“这个教训是‘只要当心思想，那么所说的话就会合乎情理。’”“她多么喜欢在事情中寻找教训啊！”爱丽丝想。（这说出了孩子们的想法。）
下面这个例子，是从大英博物馆一个罕见的古老出版物中找到的：
简回到家的时候，身上的衣服污秽不堪，手上也伤痕累累。“你去哪儿了？”她妈妈问。
“我在磨坊那边的河岸上跌倒了，”简回答说，“要不是有位先生正好发现了我，把我拉了起来，我可能就沉到河里去了。”
“为什么你会离河岸那么近？”
“那边有一朵很美丽的花，我想去摘它。本来，我只是想往那里走一步而已，但是我滑了一下，就跌倒了。”
教训：小孩子们通常不过是放任自己朝着过失走一步而已（就像可怜的简一样），结果就落入了毁灭灵魂的罪恶深渊。只是一个简单的过失（摘一朵花这种不好的行为），就会导致如斯地步。他们只走了一步，然而，这一行动却会引起另一个行动，直至坠入毁灭的深渊……
不用说，我们必须谴责这个故事在道德层面上的不合适。如今的老师，或许会夸奖简对植物学值得赞扬的兴趣，但或许还会加上一句警告，让孩子们不要选择那些长在斜坡上的植物，不要在非常接近奔流不息的河岸边采集标本。同时，老师们还会对不可抵抗的地球引力，做一番明确的、普及的解释。
每次讲完故事，我们都被要求给出一个教训，但是有很多故事其实是没有教训可言的，孩子们也没有办法利用自己的想象力，或是别出心裁地找出故事的意义和教训。
亨利·莫利（Henry Morley）谴责了把这种方法应用到神话故事的做法。他说：“从道德上解释神话故事，就好像趴在泰坦尼娅“注①”的膝上打鼾一样无稽。”
“注①：Titania，中世纪传说中仙女的王后，仙王奥伯龙的妻子。”
我认为，我们可以将这一条原则适用于所有的故事，尤其是那些我们希望借以教给孩子某些东西的故事。其实，教育不意味着要用明确的说教方式。
美国自然学家约翰·巴勒斯（John Burroughs）在自己的一篇文章《你不应该说教》（Thou ShaltNot Preach）中写：
用于说教的小说永远不可能达到很高的造诣。你不应该说教或是告诫，而应该刻画和创造，结尾要像自然那样平常。艺术所要求的是，艺术家自身的信念和见解、喜好和厌恶，不能对他们产生任何干扰；作品的优秀还是低劣，要通过事件的内在联系加以判断，而不是通过他本人的任何特殊性来辩解；他不能对每一个方面都辩护，得用实例来证明创造能力的运用……伟大的艺术家会立足于合乎道德的观点，他的作品是对生活的含蓄的批评。他不会直接说教，却能让读者获得教训。一旦作品直截了当地进行说教，那就说明，作为一名艺术家，他开始堕落了。
艺术的最大特性在于，它的目的是有规律地看待生活，以整体的眼光看待生活……它提供了一种视角，从这个视角观察世界，其呈现的是和谐与完整。
从这段引文可以看出，合适的方式才能对道德重要性的宣扬起作用。
在福禄培尔“注①”的《母亲游戏》（MotherPlay）中，他举例说明了故事的教育价值，强调故事的最大用处就是，关于人应该是什么样的、应该做什么，它们能通过建议让孩子们形成一种纯粹的、高尚的观点。假如强迫孩子接受某种说教，那么他的心智的敏感性将会受到伤害；而假如孩子是在不知不觉中接受的，他就会每时每刻被它所影响。
“注①：Froebel，德国教育家、幼儿园的创始人。”
对我来说，指出故事的教训，这样做总是毫无用处，就好像是将一朵花绑在花茎上，而不是让它按自然规律那样从花茎上长出来。在前一种情况下，花只能在瞬间保持绚烂，随后就迅速凋零；而后一种情况下，花会慢慢生长，因为内在的生命力，在时机成熟的时候完美绽放。
最后，我们还要避免一种情况，即能唤起听众的情感，但这种情感却无法转化成行动的故事。
厄尔·巴恩斯先生（Mr。Earl Barnes），这位所有教师都得感谢其教育观点给予灵感的人，就强烈主张这一点。因为这类故事的唯一效果，就是导致了某种歇斯底里，尽管幸运的是，这种歇斯底里是短暂的，但它依然是精力的浪费，而这种精力本来可以被引向一个更好的用途。这类故事非常容易辨认，都不必正式地单列出来。不过，在之后涉及圣徒们生活中的故事时，我还是会做一些详细的说明。
在适合讲给正常孩子听的故事的选材上，上述这些都是我们需要避免的主要因素。很多东西还应该在细节上加以叙述，而且，如今的某些特殊趋势，或许会促使我们必须避免我尚未提到的一些故事，不过这该是下一代老师和父母们的职责了。
本章小贴士
讲故事时须尽量避免的内容：
·涉及解析动机与感觉的故事
·包含了过多讽刺和挖苦的故事
·风格感伤的故事
·包含了耸人听闻情节的故事
·故事讲述的事件远远超出了孩子的兴趣范围
·会引起反判或是傲慢情绪的故事
·夸大其词和粗鄙低俗的故事
·讲述未成年人的孝行和人临终之时情形的故事
·兼有神话传说和科学知识并强加说教的故事
·能唤起听众的情感，但这种情感却无法转化成行动的故事
精彩故事章章读
老头子做事总不会错
［丹麦］安徒生
我要告诉你一个故事，这是我小时候听来的。从那时起，我每次一想到它，就似乎觉得它更可爱。故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是极有意思的事！
你一定到乡下去过吧？你一定看到过一个老农舍。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。屋脊上有一个颧鸟窠，因为我们没有颧鸟是不成的。墙儿都有些倾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以打开的。面包炉从墙上凸出来，像一个胖胖的小肚皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。这儿有一株结疤的柳树，树下有一个小水池，池里有一只母鸡和一群小鸭。是的，还有一只看家犬，任何来客都要吠几声。
乡下就只有这么一个农舍。这里面住着一对年迈的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西都没有什么关系。比如，他们的一匹马就可以放弃。这匹马靠路旁沟里的一些青草活着。老农人到城里去骑着它，他的邻居借它去用，偶尔帮助这对老夫妇做点活，作为报酬。不过，老夫妇觉得最好还是把这匹马卖掉，或用它交换些对他们更有用的东西。但是，应该换些什么东西呢？
“老头子，你知道得最清楚呀。”老太婆说，“今天镇上是集日，你骑着它到镇里去，把这匹马卖点钱出来，或者交换一点什么好东西：你做的事总不会错的。快到集上去吧。”于是，她替他裹好围巾，因为她做这件事比他能干；她把它打成一个双蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后，她用她的手掌心把他的帽子擦了几下。同时，她给了他一个温暖的吻。
这样，他就骑着这匹马儿走了。他要拿它去卖，或者把它换一件什么东西。是的，老头儿知道他应该怎样来办事情。
太阳热得像火一样，天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘，因为有许多去赶集的人不是赶着车，便是骑着马，或者步行。太阳是火热的，路上没有一块地方可以避阴。
这时，有一个人拖着步子，赶着一只母牛走来，这只母牛很漂亮，不比任何母牛差。
“它一定能产出最好的奶！”老头儿想，“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”
“喂，你牵着一头牛！”于是他说，“我们可不可以在一起聊几句？听我讲吧——我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗？”
“当然，我愿意的！”牵着牛的人说。于是，他们就交换了。
这桩生意就做成了。老头儿可以回家去了，因为他所要做的事情已经完成。不过，他既然计划去赶集，所以他就决定去赶集，就是去看一下也好啊。因此，他就牵着他的牛去了。
他很快地向前走，牛也很快跟着向前走。不一会儿，他们赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的羊，非常健壮，毛也不错。
“我倒很想有这匹牲口，”老头儿心里想，“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天它可以跟我们一起待在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。”
“我们交换，好吗？”于是，老头儿就问道。
赶羊人当然是很愿意的，所以，这笔生意马上就成交了。于是，老头儿就牵着他的一头羊在大路上继续往前走。
他在路上一个横栅栏旁边看到另一个人。这人臂下夹着一只大鹅。
“你夹着一个多么重的家伙！”老头儿说，“它的毛长得多，而且它又很肥！如果把它系上一根线，放在我们的小水池子里，那倒是蛮好的哩。我的老太婆可以收集些菜头果皮给它吃。她说过不知多少次：‘我真希望有一只鹅！’现在她可以有一只了——它应该属于她才是。你愿不愿交换？我拿我的羊换你的鹅，而且我还要感谢你。”
当然，对方一点也不表示反对。所以，他们就交换了。这个老头儿得到了一只鹅。
这时，他已经走进了城。公路上的人越来越多，人和牲口挤做一团。他们在路上走，紧贴着沟沿走，一直走到栅栏那儿收税人的马铃薯田里去了。这人有一只母鸡，它被系在田里，为的是怕人多把它吓慌了，弄跑了它。这是一只短尾鸡，它不停地眨着眼睛，看起来倒是蛮漂亮的。“咕！咕！”鸡叫着。它说这话的时候，究竟心中在想什么东西，我不能告诉你。不过，这个老头儿一看见，心中就想：“这是我一生所看到的最好的鸡！咳，它甚至比我们牧师的那只抱鸡母还要好哩。我的天，我倒很想有这只鸡哩！一只鸡总会找到一些麦粒，自己养活自己的。我想拿这只鹅来换这只鸡，一定不会吃亏。”
“我们交换好吗？”他说。
“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”
这样，他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅，这个庄稼人带走了鸡。
他在到集上去的路上已经做了不少的生意了。天气很热，他也感到累，想吃点东西，喝一杯烧酒。他现在来到了一个酒馆门口，他正想进去，但店里一个伙计走出来了，他们恰恰在门口碰见了。这伙计背着一满袋子的东西。
“你袋子里装的是什么东西？”老头儿问。
“烂苹果，”伙计说，“一满袋子喂猪的烂苹果。”
“这堆东西可不少啊！我倒希望我的老婆能见识见识哩。去年，我们炭棚旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把它放在碗柜里贮藏起来直到它裂开为止。‘那总算是一笔财产呀。’我的老婆说。现在，她可以看到一大堆财产了！是的，我希望她能看看。”
“你打算出什么价钱呢？”伙计问。
“价钱吗？我想拿我的鸡来交换。”
所以，他就拿出那只鸡来，换得了一袋子烂苹果。而后他走进酒馆，来到吧台。他把这袋子苹果放在炉子旁边靠着，一点也没有想到炉子里正烧着火。房间里有许多客人——贩马的，贩猪的，还有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。
咝——咝——咝！咝——咝——咝！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始在烤烂的声音。
“那是什么呢？”
唔，他们不久就知道了。老头儿怎样把一匹马换得了一头牛，以及随后一连串的交换，一直到换得烂苹果为止的整个过程，都由他亲自讲出来了。
“乖乖！你回到家里去时，保管你的老婆会结结实实地打你一顿！”那两个英国人说，“她一定会跟你大吵一阵。”
“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打，”老头儿说，“我的女人将会说：老头子做的事儿总是对的。”
“我们打一个赌好吗？”他们说，“我们可以用满桶的金币来打赌——100镑对112镑！”
“一斗金币就够了，”老头儿回答说，“我只能拿出一斗苹果来打赌，但是，我可以把我自己和我的老女人加进去——我想这加起来可以抵得上总数吧。”
“好极了！好极了！”他们说。于是，赌注就这么确定了。
店老板的车子开来了。那两个英国人坐上去，老头儿也上去了，烂苹果也放上去了。不一会儿，他们来到了老头儿的家门前。
“晚上好，老太太。”
“晚上好，老头子。”
“我已经把东西换来了！”
“是的，你自己做的事你自己知道。”老太婆说。
于是，她拥抱着他，把那袋东西和客人们都忘记掉了。
“我把那匹马换了一头母牛。”他说。
“感谢老天爷，我们有牛奶吃了。”老太婆说，“现在，我们桌上可以有奶做的食物、黄油和干奶酪了！这真是一桩最好的交易！”
“是的，不过，我把那头牛换了一只羊。”
“啊，那更好！”老太婆说。“你真想得周到：我们给羊吃的草有的是。现在，我们可以有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了！是的，还可以有羊毛睡衣！一头母牛可产生不了这么多的东西！她的毛只会白白地落掉。你真是一个想得非常周到的丈夫！”
“不过，我把羊又换了一只鹅！”
“亲爱的老头子，那么，我们今年的马丁节的时候可以真正有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。这真是一个美丽的想法！我们可以把这鹅系住，在马丁节以前它就可以长肥了。”
“不过，我把这只鹅又换了一只鸡。”丈夫说。
“一只鸡？这桩交易做得好！”太太说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将要有一大群小鸡，将可以养一大院子的鸡了！啊，这正是我所希望的一件事情。”
“是的，不过，我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”
“现在，我非得给你一个吻不可，”老太婆说，“谢谢你，我的好丈夫！我要告诉你一件事情。你知道，今天你离开以后，我就想今晚要做一点好东西给你吃。我想最好是鸡蛋饼加点香菜。我有鸡蛋，不过我没有香菜。所以，我到学校老师那儿去——我知道他们种的有香菜。不过，老师的太太，那个宝贝婆娘，是一个吝啬的女人。我请求她借给我一点。‘借？’她对我说，‘我们的菜园里什么也不长，连一个烂苹果都不结。我甚至连一个苹果都没法借给你呢。’不过，现在我可以借给她10个，甚至一整袋子烂苹果哩。老头子，这真叫人高兴！”
她说完这话后，就在老头儿的嘴上响亮地亲了一下。
“我喜欢看这幅情景！”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。”
所以，他们就付给这个种田老头儿112镑金子，因为他没有挨打，而是得到了吻。