书城励志有所得必有所失
10804200000010

第10章 永不投降

永不投降是一种无形的生命刑具,在刑具两旁,一边站着英雄和圣人,一边站着懦夫和小人。

JD.塞林格是美国当代最负盛名的小说家,他的《麦田里的守望者》被认为是美国文学的“现代经典”,总销售量已超过千万册。

换上其他一些人,或许会是穿华衣、吃美食、坐豪车、娶名妻,极尽张扬。然而,塞林格走的却是一条完全相反的道路。他退隐到新罕布什尔州乡间,在河边小山附近买了90多英亩土地,在山顶筑一座小屋,周围种上许多树木,外面拦上六英尺半高的铁丝网,网上还装有警报器。每天八点半带了饭盒入内写作,下午五点半才出来,家里任何人不准打扰他,如有要事,只能电话联系。

他平时深居简出,偶尔去小镇购买书刊,有人认出他,他马上拔腿就跑。他不喜欢过多的社交,有人登门造访,得先递上信件或便条;如果来访者是生客,就拒之门外。他更不喜欢自造舆论,成名后,只回答过一个记者的问题,那是一个16岁的女中学生,为给校刊写稿特地去找他的。

塞林格是值得我们尊敬的。一个人在没有能力获得享受时主动放弃享受,并不是一件怎么了不起的事,难就难在当享受唾手可得,却不向它投降,自觉地坚守自己的生命目标。正是这种视创造为生命、鄙视享乐的性格使塞林格的作品保持了持久的艺术魅力,他的作品哪怕是一个短篇,一经发表,马上会引起轰动。