这种逍遥自在的生活过得真快，一转眼一年过去了，这段日子里，杜甫觉得自己的生活非常充实而且有意义。
在风和日丽的季节，他常常捧看一本书，在楠树下，吟一会儿，写一会儿，然后倾听风叶的低吟，燕子的絮语，翠竹的和呜。
他也经常泛舟溪上，放逐鸭鹅，观赏溪畔自己的杰作，绿树映在水里，清晰得可以数清每片叶子，双桨一荡，泛起雪白的水花，恰如那绿树之上怒放的白牡丹。
杜甫很热爱大自然的美；不管是奔雷坠石的奇景，还是飞鸟的轻盈，他都热爱，而且爱得那样炽烈和真诚。他总是把观察、欣赏得来的印象和感受，通过那些最生动、最精炼、最传神的语言组织到各种不同形式的诗篇中。
为了推敲一字一句的声音、色泽和意象，使全篇出现惊人的艺木效果，他往往废寝忘食，把胡须拈断了一根又一根。
除了每天的吟诗写字，整理花草树木，偶尔去卖些草药外，杜甫还经常出去走动，认识了很多的朋友，有远方的，有近处的，有诗人、文人、画家、隐士、僧侣，但来往最多的还是那些田父、野农、花农以及左邻右舍的穷苦百姓。
邻人们见杜甫平易近人，都乐于和他亲近，时时邀请他去做客，或者送一些蔬菜瓜果，而他也时常将自己种植的草药赠与他们。时间久了，大家处的就像一家人一样。
“老先生，你家的鸡又跑我家的鸡窝来歇夜了！”
“随它们去吧，你家，我家，不都是一家吗？”
在炊烟绕对的黄昏，常常听到杜甫和邻人风趣的对话，以及他们从心坎儿里发出的轻松愉快的笑声。
可是好景不长！第二年夏天的一个夜晚，暴风雨忽然从东南方席卷而来，翻江倒海，势不可挡。庭院中那株古老的楠树，在风雨中挣扎了整整一夜，结果还是被连根拔起，倒在荒草之中。
“可怜！可怜！”杜甫泪流满面，连连叹气。
“楠树啊楠树，从今以后，我再也看不到你那亭亭的青盖，听不到你那竽笙般的天籁了！有新诗，你让我到哪儿去吟颂呢？失去了你，我的草堂就好像少了支柱。”
一波未平，一波又起。这年8月的一天上午，本来还是晴朗的天空，忽然刮起了狂风，眼看着黑云随着狂风压过来，阴沉沉地使人喘不过气。
突然一阵旋风，直扑江村。由于失去楠树的屏障作用，杜甫草堂上的几重茅草，一下子被风卷走了。
那茅草，忽悠，忽悠，在空中飞舞，杜甫气喘吁吁地在地上跟着跑。那茅草，飘过浣花溪，最终洒在了江边的郊野上，弄得高高的树梢上和低洼的水塘里到处都是。
杜甫正打算把草拾回，谁知南庄的一群顽童，跑了过来，欺负他年老无力，竟然当着他的面把茅草抢进竹林去了。杜甫冲他们喊得口干舌燥，嗓子都嘶哑了，可这群孩子就像没听见一样。
无奈，杜甫只好慢慢走回家中，看着房顶剩下的为数不多的茅草，抚着藤杖独自叹息。
狂风过后，大雨接踵而至，开始雨点还是稀稀拉拉的，顷刻间便如同瓢泼一样。
杜甫一家老小，胡乱地吃了些东西，就上床休息了。自从战乱以来，杜甫一直担忧，很少能睡个安稳觉，今夜更是翻来覆去，不能入眠。
粗布做的棉被，已经用了许多年，像又冷又硬的铁板，盖在身上硬邦邦的，由于儿子睡相不好，被里早就被他蹬破了，一不小心，身子就会缠在里面动弹不得。
杜甫蜷缩在那里，听着那密密麻麻的雨点，在屋顶上“沙、沙”作响，越发叫人心乱。
他挑亮昏暗的油灯，发现屋子漏了，床头、地下几乎全湿了！唉，漫漫长夜，何时天亮呢？
“天晴后，得马上设法把屋子修补一下。”杜甫心想，但是，没钱买草，怎么办？已经麻烦别人的太多了，实在不好意思再开口。
雨，还在哗哗地下着，丝毫没有停止的意思。夜，更深了。
“也不知道，现在那些穷苦的百姓是怎么过的？不管怎样，我总算有个安身之所，而他们呢，很多流离在外，以天为被，地为床。这样的鬼天气，他们是不是被大雨打湿了衣襟？”
想着想着，杜甫的眼前出现了好多坚固的房屋，“是啊，要是有千万间宽敞的屋子，让他们高兴地住进去。再大的风雨也摇撼不动，稳如大山，那该多好哇！唉——，什么时候梦想才能够实现？只要看见人们都有饭吃，有衣服穿，有房子住，那么即使唯独我家的没吃没穿，茅屋全破了，自己冻死了，我也心甘啊！”
想到这里，杜甫愁思少了点，于是靠在枕上吟了一首《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去，
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，
秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，
雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，
长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
雨终于停止了，天也亮了。
第二天，附近的乡亲们知道杜甫家的草房漏了一夜的雨，纷纷凑了些茅草送去。杜甫感激地收下了，一家人立刻投入了紧张的补漏工作。
杜占坐在草屋的屋顶上，一边接杜甫递上的草把，一边要杜甫赶紧把和好的泥送给他。
“宗文，加紧和泥！宗武，赶快把和好的泥送给你二叔！”杜甫催促两个儿子。
宗文放下手中的家伙，擦了擦汗，嘀咕说：“怎么要这么多的泥呢？”
“我爬不动了，”宗武抱怨道：“早上只喝了那么一点稀粥，谁还有力气爬上爬下！”
杜甫摇摇头，苦笑了一下，又是怜爱，又是责备地说：“这一点苦都不能吃，行吗？记得我小时候，跑东跑西，像头小黄牛，每到8月，庭前的梨、枣熟了，我一天能上一百回树呢！你这才几趟啊，就爬不动了？”
“那时，你吃得饱啊！”宗武反驳道。
随后他又小声嘟囔：“要是和我一样，饥一顿饱一顿的，你还不如我呢。”
杜甫沉默了。是啊，他的童年确实比孩子们的好得多，姑母的抚育和培养，表兄弟之间的相亲相爱，还有仁风里那幽静的环境——庭院、花木、假山，以及隐藏在翠竹丛中的那间小书房，都是孩子们从没享受过的。
那时候自己不仅仅是吃饱，而且是吃好。哎，无情的事情就是这样的，是我对不起孩子们，怎能责怪他们呢？
“我饿，我要吃饭！”宗武正式宣布罢工，气鼓鼓走到厨房前，大声叫着。
杜甫见杜占怔在屋顶上忙招呼他下来休息。杜占顺从地走下梯子，等杜甫和宗文进了屋，又不声不响地拎了一桶稀泥，吃力地爬上屋顶，继续补漏了。
杜甫疲倦地倒在马皮几上，望着空空的四壁，心中有说不出的悲哀。妻子也想不出话来安慰他，只好偷偷地擦眼泪。
“你二叔怎不回来歇着？”过了一会儿，杜甫问宗文。
宗文有点惭愧，出门去叫杜占。
杜甫自言自语道：“自从济孙调到绵州去做官，咱们的日子就难过多啦。绵州那里的战乱刚刚平定，也不知道他到那里是怎样一个光景？”
原来这年梓州，刺史段子璋反叛，攻占了绵州；5月，高适率领彭州的部队和成都尹崔光远率牙将花敬定克服了绵州，杀掉了段子璋。杜济就是在这以后调到绵州的。杜济本来按月给杜甫送一些钱，他一走，杜甫就失去了主要的生活来源。
不一会儿，杜占进屋了，说屋漏已经收拾好了。杜甫看着满头大汗的杜占心里很难过，说：“午饭后你们好好休息，我把这几天晒干的草药，拿进城卖掉，也好买些米回来。”
“大哥，你身子不好，还是我去吧。”
“不，叫文儿陪我去，顺便看几个朋友，说不定还能得到一点帮助呢。”
“我要跟你进城玩！”宗武突然嚷起来。
宗文顶了一句：“你不是饿得没劲了吗？”
“一玩就来劲啦！”宗武吃吃地笑了。
杜甫望着这家人，挺了挺胸，觉得担子虽然很重，可是却是温馨的。