◆文/曾庆宁
没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
一
我父亲是在芝加哥卡不里尼绿色住宅群附近的贫民窟里长大的。至今，那绿色的住宅群还是很多穷人摆脱贫困与危险的梦想家园。如果没有见过父亲居住过的破房子，你很难理解我父亲内心深处想的是什么。
父亲和我都是非常感情用事的人，我们对自己的感觉和观点都很执著，因为，我们有着意大利人的血统。从懵懵懂懂的小女孩进入豆蔻年华，我和父亲之间的争论开始升级。那些年，几乎每餐饭我和父亲都会为一个问题争论不休。从政治、女权运动到越南战争，我们无所不争，而且总是针锋相对，谁也无法说服谁。争论的很多话题中，有一个话题僵持了许多年，那就是，关于我的职业选择。
“像我们这样的人，根本不是当作家的料。”父亲总这样大声地说。
“或许，像你这样的人的确不是当作家的料，”我反唇相讥，“不过像我这样的人就是当作家的料！”我说得一点儿没错，我一直这样认为。
我从小在一个父亲挣的漂亮的大房子里长大，房前有一块绿色的大草坪，家里养着一只加拿大牧羊犬。我家有很多房子，不愁吃喝。我所有的任务就是在学校拿高分，别犯什么大错。
二
父亲年轻时代是在一个狭窄的出租屋里度过的，他得照顾一个不会说英语的寡母，还得照看两个未成年的弟妹。无论三九寒冬，或三伏盛夏，父亲都得拼命工作，想方设法赚钱养家糊口。父亲最大的梦想就是从贫民窟里搬出，有自己的房子，全家人都能过上穿暖吃饱的日子。等到父亲成家后，靠着自己的勤奋与智慧，他果真实现了自己的梦想，搬出贫民窟，有了自己的房子，过上了富足的生活。
父亲在他的历史和现在之间挂上了厚厚的窗帘，从不向我、也不向别人说起过去的艰难岁月。在父亲心里，不让人家知道他经历过的苦难是一种骄傲。可是，由于我不知道父亲的过去，我无法真正理解父亲，不明白他为什么总要给我那么多的指点，总为我设计并不理想的未来。
尽管父亲极力反对，我还是坚持了自己的职业选择，做了一个靠写字吃饭的人。父亲为此大发雷霆，可又无计可施。
一次，母亲告诉我，父亲经常偷偷拿起我发表的文章看，一遍又一遍地看。虽然，他不再当面谈我工作的事情，可我知道，他一直希望改变我的职业，让我从事一项他认为可靠的工作，比如说当医生、老师或者秘书。
三
那年初冬，我刚满23岁。父亲被查出患上了骨癌，是晚期。医生说，父亲熬不过那个星期了。闻讯后，我从《纽约时报》编辑部急忙往家赶。坐在父亲的病榻前，我泪流满面。听到我的声音，父亲吃力地睁开眼睛，仿佛他突然意识到，如果不让我知道真相，一切就太晚了。父亲一只手紧紧握着我的手，另一只手从床底取出一个箱子。这是父亲不久前从车库地下挖出来的、尘封了多年的箱子，箱子里面装着父亲童年和青年时代的照片。一张张照片上记录了父亲的童年时代和青年时代。那时他和他的弟弟、妹妹都还是孩子，他们站在居住的贫民窟前照的相。这是我第一次看到父亲的老家、父亲的童年和青年时代。
父亲弥留之际，跟我说了许多话，他说他年轻的时候，体重才50公斤，却抬着重达100公斤的煤爬到没有电梯的9层楼。他向我聊到了那个五家人共同使用的洗手间。父亲告诉我，那时，他总担心他母亲和弟弟、妹妹平时吃不饱，冬天穿不暖，担心家里有人生病，没有足够的钱买药和请医生。他还告诉我，每逢周六，富人们休闲娱乐的时候，他会去高尔夫球场做兼职球童。看到那些绿草坪，他的心情会非常愉快。他告诉我如何推销自己，让别人挑选他做球童。等到别人打完一场18洞的球后，碰到慷慨的客人，他会幸运地得到一个硬币的小费。
父亲告诉我，他拼命工作，就是希望我能过得好，不再像他年轻时候那样遭受贫穷的困扰。所以，在职业选择上，他也执意让我选择那些有安全感、有保障的工作。父亲说，这些年来，他多么希望我能多依靠他一点儿，可是，我总是那么独立，那么有主见。我告诉父亲，这些年来，我一直都在依靠他，我所有的希望和梦想都根植于父亲坚强的双肩。当父亲向我道歉，说差点儿折断我梦想的翅膀时，我告诉父亲，其实正是他，让我学会独立，学会飞翔。父亲听到这里，笑了，他艰难地点了点头。可是，我不知道父亲是否真正理解我的意思。
父亲去世前那天下午，母亲和我坐在病榻前，一人拉着他的一只手。突然，父亲松开我的手，向医院里的两名义工挥手致意。义工来到他跟前。父亲吃力地对他们说：“你们知道我的女儿吗？嗯，现在我想告诉你们她是一位作家。”刹那间，我的眼泪夺眶而出。
父亲离开我们多年后，我写的小说经常会成为畅销书，为此我得到了无数荣誉。可是没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
爱的天空
因为爱，所以想让子女好，想让孩子走一条父母为他铺就的人生之路。而我们很多时候，都不愿受父母的束缚，宁愿背离他们的意愿而固执于自己的选择。即使这样，父母也会因为我们的坚强和独立而默默地祈祷，并为我们的一点点成绩而备感自豪。