红房子是一个方方大大的房间，里面陈设着深色木家具，铺着一张红色厚地毯，有一张巨大的床，屋里的红色窗帘永远遮住窗户。屋里很冷，因为里边难得生火；它也很静，因为离婴儿室和厨房都很远；庄严肃穆，因为很少有人进来。九年前，里德先生就是在这间屋子里魂归天国的。他的模样我已记不大清楚了，不过我知道他是我母亲的亲兄弟，他在我父母双亡成为孤儿时收养了我，而且在临终时也曾要求里德太太答应像对待亲生骨肉那样抚育我。也许里德太太认为她已经遵守了诺言，在我看来她的确在养活着我——像对待房屋周围的草木一样。是呵，对一个外来者——在丈夫死后更与她毫不相干的人，她又怎么可能真心喜欢呢？对一个不是发自内心却又被诺言约束着的人来说，这一定是件叫人厌烦的事。
当然，我毫不怀疑——倘若我的舅舅里德先生还健在，他们肯定是会对我好的，更不用说遭受如此的虐待了。呵，那窗外跳动着的亮光，该不会是里德先生不安的英灵在注视着我吧？
这些可恶的人哪，怎么忍心让可怜的里德先生在阴间的灵魂也得不到一丝的安宁呢？一想到灵魂的事，我不禁打了个冷战。我把挡在眼前的发梢向后拢了拢，抬起头来，竭力打消心中恐怖的怪念头，担忧起自己目前的处境来。我开始盘算采取什么方法逃脱这困境——比如说永远不吃不喝，听任自己渴死饿死——听起来这么做很荒唐，还不如设法离家出走的好。
我不能肯定她们是否真的把门锁上了。我打定主意，慢慢站起身来，摸索到门跟前试着想打开它，赶紧逃出这可怕的屋子，我并不想在这里与舅舅的鬼魂相遇。天哪！真锁上了！从来没有哪个牢房比这儿关得更牢固。跟随着失望而来的是无形的恐惧，我感到好像有什么阴冷的东西正在向我袭来，我觉得压抑，透不过气来，我再也无法忍受了。
我被打倒，磕破了头，现在头还在疼，血还在流。约翰无缘无故打我，却没有人责备他。不公平！不公平啊！我不由自主地拼命大喊大叫起来。
忽然，墙上闪过一道亮光，多半是有人穿过草坪手中的灯笼发出的光。我冲到门口，拼命地摇锁。外边过道里响起急促的脚步声，钥匙一转，白茜和阿葆特走进来。
“爱小姐，你病了吗？”白茜说。
“多可怕的声音！一直刺透我的心！”阿葆特嚷道。
“带我出去！让我回婴儿室去！”我大声喊叫，抓住白茜的一只手。
“她是故意大喊大叫的，”阿葆特带着几分嫌恶的神气断言道，“叫得真难听！如果她痛的要命，还情有可原，可她只是想把我们都叫到这儿来罢了。我看透了她那套鬼把戏。”
“这都是怎么回事呀？”又有一个声音严厉地问道，是里德太太从过道上走来了，“阿葆特、白茜，我记得吩咐过你们，要把简·爱关在红房子里，直到我亲自来看她。”
白茜和阿葆特就这样被支走了。里德太太见我发疯似地哭泣，很不耐烦，二话不说便猛然把我推回去，锁上了门。我听她大踏步地走开了。她走后不久，我的脑袋好像旋转起来，我昏倒在地上。
我记得，当我醒过来的时候仿佛刚刚做过一场极其恐怖的噩梦。我看见面前有一团烈火，中央横过一根又粗又大的黑色桥梁。我还听见有人说话，那声音是空洞洞的，疑惧和恐怖弄得我神志恍惚。不久，我觉察到有人把我抱起来，以前从没有人这样小心地扶过我。我把头靠在枕头或他的手臂上，觉得很舒服。
又过了五分钟，迷惘的烟云消散了。我很清楚，我是躺在自己的床上，那团火是婴儿室里的炉火。现在是半夜，桌上点着一支蜡烛。白茜站在床脚上，手里端着一盆水。一位绅士坐在我枕头边的椅子上，正低着头看我。
我知道屋里有个陌生人，他既不是盖茨海德府上的人，和里德太太也没任何关系。我感到一种说不出的宽慰，觉得自己得到了保护，安全了。我的目光离开白茜，转过去仔细打量那位绅士的脸。我认识他，他就是开药房的劳埃德先生，有时候佣人生了病，里德太太就请他来。她自己或孩子们生病时，请的却是另外的医生。
“瞧，我是谁？”他问。
我说出他的名字，同时朝他伸出手去。他握住我的手，微笑着说：“你不久就会好的。”
随后，他嘱咐白茜要多加小心，夜里千万不能惊扰我。接着他又嘱咐了我几句，并表示明天还要来，然后就走了。我感到这屋子陡然间黯淡了许多，心情不禁又变得沉重起来。
我虽然觉得身体很虚弱，但我知道这并不会要了我的命，真正致命的是我深深地感到一种不可名状的心灵痛苦，当我再次面对眼前这些熟悉的人和物时，不可名状的悲伤又在我的心头漾起。
也许是出于怜悯，或者认为我已不久于人世吧，白茜在与我说话时不仅不再粗声粗气，而且也变得殷勤礼貌了。这虽然让我多少有些感到受宠若惊，但我还是因此感到快活了不少。
第二天的中午时分，我才从虚弱的昏睡中醒来，挣扎着坐到了壁炉边。我听到里德家的孩子们出门的声音，不禁觉得有些高兴。白茜一边帮我收拾散落的玩具、整理床褥，一边对我说上一两句亲切体贴的话，还为我拿来精心制作的果酱馅饼——过去就连看一眼的权力都是没有的。这种宁静与温馨，对一个饱受折磨的人来说差不多该是天堂了吧，但这一切在我看来只是徒劳的恩惠，根本不可能一下子就抚平我受伤很深的心灵，一切都来得太晚了，就好像其他许多日思夜想却屡屡破灭的期望一样。
白茜帮我拿来平时最爱看的《格里佛游记》，这本书我曾一遍又一遍津津有味地仔细读过，伴我度过许多枯燥无味的时光。但在此刻，那些奇妙的插图不再具有以往从未落空过的魅力，变得怪诞而乏味起来。我只好把书合上，放在未尝一口的馅饼旁边。这时，白茜在一边又哼起了她那熟悉的歌谣，尽管她的声音仍像过去一样甜美动听，我却发现它的调子里有一种说不出的忧伤，泪水不自禁地滑落下来。