回到家里，我没有马上睡觉，而是开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而我一直爱着玛格丽特，现在即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以至越是这个希望即将得到满足的时刻，我越是疑虑重重。
我一夜没有合眼。
当我一觉醒来时，已是下午两点。我走出家门。
我从昂坦街经过。玛格丽特的马车在她门口等着她；我朝香榭丽舍大街走去。无论认不认识，只要碰到的人我都喜欢他们。
我走着，我吸烟和人谈话，但是说些什么，遇见哪些人，到晚上十点钟时，我一点儿也记不起来了。我能记起的就是我回到家里，用了三个小时来打扮自己，看了足有一百次我的钟和表，不幸的是它们都走得一样慢。
十点半一响，我想该去赴约会啦！
我来到昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户。里面有灯光。我拉了门铃。
我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。
我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。半小时后玛格丽特回来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。
玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她对我说。在我看来，她似乎并不怎么高兴见到我。
“您不是答应我今天来看您的吗？”
“噢，对了，我倒忘记了。”
我们进了屋子。纳尼娜已预先把门打开。
“普律当斯回来了没有？”玛格丽特问道。
“还没有，太太。”
“去通知一声要她一回来就到这儿来。先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来？今天也不回来了。”
玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。
“来吧。”她对我说。
她摘掉帽子，脱掉丝绒大衣，然后倒在一张大安乐椅里。她一边摆弄着她的表链，一边对我说：
“好吗，您有什么好消息要告诉我吗？”
“没有，除了我不该今天晚上来。”
“为什么？”
“因为您好像不高兴，肯定是我让您感到讨厌。”
“您没有让我讨厌，是我病了，今天一整天都不舒服，昨天一夜没睡，头痛得厉害。”
“您要不要我走开好让您躺在床上休息？”
“啊！您可以留下来，要是我想躺下，我完全可以当着您的面躺下。”
这时候有人拉响门铃。
“谁在这时还来呀？”她做了个不耐烦的动作，说道。
过了一会儿，门铃又响了。
“没有人去开门，我只好自己去开了。”
其实她已经站起来了，对我说：
“您在这儿等着。”
她开门放进来的那个人停在餐厅里。他一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。
“今天晚上您身体好吗？”他说。
“不好。”玛格丽特冷淡地答道。
“我打扰您了吗？”
“也许是吧。”
“您怎么这样接待我！我有什么地方得罪您了？亲爱的玛格丽特。”
“亲爱的朋友，您一点也没有得罪我。我病了，需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那么我已经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”
她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎立即从那扇门里进来了。
“你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色。我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”
“好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”
“这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧。嗳，普律当斯呢？”
“她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来的。”
“您看，这儿又是一位，”玛格丽特接着说，一面脱下长裙，披上一件白色浴衣，“您看，这儿又是一位，在用得着我的时候她就来找我，但又不肯诚心诚意地帮我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼着这个回音，我等得很着急，但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去了。”“可能她被谁留住了。”
“给我们拿些潘趣酒来。”
“您又要折磨自己了。”纳尼娜说。
“这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”
“要对您说这个情景给我的感受，是没有必要的，您猜也猜得到，对不对？”
“您和我一起吃夜宵。”她对我说，“您先拿本书看看，我去洗洗就来。”
她点燃了烛台上的蜡烛，推开床头的一扇门，走了进去。而我开始思索这个姑娘的生涯，我的爱情又增添了怜悯。我一边思索，一边在这间房子里大步来回走动，这时普律当斯进来了。
“啊，您在这儿？”她对我说，“玛格丽特呢？”
“在她的梳妆室里。”
“我要等她。对了，她觉得您很可爱，您知道吗？”
“不知道。”
“她一点都没有对您说？”
“没有。”
“您怎么在这儿的？”
“我来看望她。”
“在深更半夜？”
“为什么不可以？”
“开玩笑。”
“她很不情愿接待我。”
“她会好好款待您的。”
“您这样认为吗？”
“我给她带来了一个好消息。”
“这倒不坏，这么说她对您谈到我了？”
“昨天晚上，或者不如说是昨天夜里，当您和您的朋友离开后……对了，您的那位朋友，他怎么样？是加斯东，我想，人们是这样称呼他的？”
“是的，”我说，当我回想起加斯东告诉我的隐情，看到普律当斯连他的姓名都不大清楚，我禁不住好笑。
“这小伙子挺可爱的；他是干什么的？”
“他有两万五千法郎的年金。”
“啊！真好！对了，还是来谈谈您吧。玛格丽特向我了解您的情况：她问我您是什么人，做什么事，有过什么样的情妇；凡是有关像您这般年纪的男人可能有的情况全都问了。
我把我知道的一切都对她说了，还补充说您是一个可爱的小伙子，就是这些。”
“我感谢您。现在，告诉我她昨天托您办的是什么事。”
“没什么事，她对我说设法把那个伯爵打发走，但是今天她又托我办一件事，今天晚上我就是给她带回音的。”
这时玛格丽特走出她的梳妆室，头上卖俏地戴着一顶睡帽，帽上装饰着黄色的缎带，这种缎带有个专门名称，叫做甘蓝形缎结。她这样子真是令人心醉。
“那么，”她见到普律当斯说道，“您见到公爵了吗？”
“当然！”
“他对您说了什么？”
“他给了我。”
“多少？”
“六千。”
“您带来了吗？”
“带来了。”
“他是不是有些不高兴？”
“没有。”
“可怜的人！”
讲这句“可怜的人！”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。
“来得正是时候，”她说，“普律当斯，您要钱用吗？”
“您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。”
“明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。”
“可别忘了呀。”
“放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？”
“不了，夏尔在家里等着我。”
“他把您迷住了吗？”
“真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。”
迪韦尔诺瓦夫人走了。
玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。
“您允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。
“我不但允许，而且还请求您这样做。”
她床罩拉向床脚边就躺下了。
“现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。”
普律当斯说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。“今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？”她拉着我的手说。“我什么都可以原谅您。”
“您爱我吗？”
“爱得发疯。”
“我脾气不好，您也爱我吗？”
“无论如何我都爱。”
“您向我起誓！”
“我起誓。”我柔声对她说。