我很好!你不要替我担心!”卓新勇对我说,“我很早就知道,我母亲就要死了,我也不是不想听你话,叫妈妈不要送便当。因为,一天当中,只有中午我才能吃到我妈妈煮的饭。”我心头一颤,“为什么呢?”“她很忙,家里都是爸爸在煮饭,只有中午,她才有空煮饭,是她一直坚持要送便当的。”说完,卓新勇淌出了泪珠。
影啊一生的母爱
有一个朋友,经常不修边幅,加上浓密的八字胡,总给人一种粗放莽汉的感觉。那天,一帮朋友聚会,聊着聊着就聊起各自的母亲,这个西北大汉居然细腻、温柔起来。他娓娓地讲述着母亲生前关爱他的一些小事,听者无不为之动容……
夜深了,下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗,发出“吧吧嗒嗒”的响声,母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房,走到房门口的鞋架前,弯下腰来……
随着职务的不断提升,不仅手头的工作多了,应酬也多了,我回家也就无规律了。妻子渐渐习惯了我的忙碌,每每回家太晚,抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家,看到母亲在她的房门口,显然是在等我。我带点责备地说她“娘,不用惦记我,我没事的,您都这么大年纪了,该多休息。”我母亲结结巴巴地说:“娘知道,娘担心你……”
从那以后,再没看到母亲等在房门口。
母亲只有我这么个独子,因为父亲早亡,我结婚后,母亲便跟着我和妻子同住。小学还没毕业的母亲,始终牵挂着我,爱着我,却最大限度地给我飞翔的自由。
这一天,我深夜才到家,屋里传来的清脆的钟声——是客厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表,12点整。“他们应该都睡了吧。”我想着,轻手轻脚开门关门,换鞋进房间……
第二天吃早点时,母亲突然对我说:“你昨天晚上怎么回来那么晚?都12点了吧?这样不好……”我突然愣住了,不知道母亲会这么淸楚。我一边往母亲碗里夹菜,一边敷衍道:“娘,我知道了。”
此后每次回去晚了,第二天母亲总是能准确说出我回家的时间,但不再多说什么。我知道母亲是在提醒我别回家太晚,提醒我不要对家太疏淡。而我心头的疑问越来越大:每次晚归,母亲怎么会知道的呢?
母亲在她43岁那年,因为一场意外,双目失明,此后就一直生活在无光的世界。
那晚,我又是临近12点回到家中。因为酒喝多了,就没有直接回房间睡觉,悄悄去了阳台,想吹吹风,清醒一下。站了一会儿,大厅传来了报时的钟声,12下,清脆而有节奏,我便轻轻地走回房间。
刚到门口,我呆住了,月光下,母亲正俯身在鞋架前,摸索着鞋架上的一双双鞋——她拿起一双在鼻子前闻一闻,然后放回去,再拿起一双……直到闻到我的鞋后,才放好鞋,直起身,转回她的房间。原来,母亲每天都在等待我的回来,为了不影响我和妻子,她总凭借鞋架上有没有我的鞋判断我是否回到家中,总是数着挂钟的钟声来确定时间,而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子来闻。我的泪水悄然滑出我的眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心,但母亲却像从前一样牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢?
从那以后,我努力拒绝一些不必要的应酬,总是尽量早回家。因为我知道,家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁那年病逝的。她去世后,我依然保持早回家的习惯。我总感觉,那清朗的月光是母亲留下来的目光,每夜都在凝视着我。
又在深夜,下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗,发出“吧吧嗒嗒”的响声,母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房,走到房门口的鞋架前,弯下腰来……我知道,母亲是在查看鞋子,是在看我有没有到家。
爱在热血中奔流
一位临产的孕妇不幸遇上了车祸,大脑死亡,变成了植物人,可心脏还在跳动,身体的其他部位也无大损,肚子里的孩子安然无恙。应其丈夫的要求,医院用打点滴的方法维持着孕妇的生命,用剖腹产的方法顺利生下了一个健康的婴儿。
几天后,孩子本能地要吃母亲的奶。当孩子吮吸奶水时,毫无知觉的母亲僵死了好几天的脸上似乎有微微的笑意。这使所有在场的人先是目瞪口呆,随后泪流满面。
后来,人们观察了多次,每次的情况都是这样:孩子吃奶时,母亲的脸上都会有笑意。孩子吃完奶后,母亲又恢复了木然。
医生以为母亲的大脑并没有完全死亡,又作了多次检测,结果,最终的结论仍然是——母亲的大脑已经死亡。
孩子在一天天成长,母亲的生命在一天天耗尽。
60多公斤的体重变成了50公斤、40公斤、30公斤……
直至母亲的生命走到尽头。
总有一种感情,令我们痛彻肺腑;总有一种精神,令我们心旌荡漾;总有一种力量,能帮我们穿越苦难;总有一种思想,让我们刻骨铭心。
我们感动于“春蚕到死丝方尽”的无私和“蜡炬成灰泪始干”的奉献,但世界上没有任何一种无私和奉献能与母爱相提并论。即使再冷酷无情和铁石心肠的人,也能体会到母亲的关爱给予他们的心灵慰藉与情感抚摸。即使在艰难困苦中,在灭顶之灾前,在心灰意冷时,每当想起微风中飘拂的母亲的满头银发,我们如沙漠般干枯的心灵便会涌过一股清泉。
如果我们每个人都能偶尔感念母亲的奉献精神并用这种精神改造自己,都能以母爱的方式对待他人、对待社会,那么我们每个人都将生活得更好些。
爱的味道
爱有无数的表达方式,或简简单单的一句话,或一个微笑,或一个点头……
在这些细节中,或深或浅,或重或轻都有爱的滋味。只要回味和咀嚼,你迟早会品尝到这种爱的味道。
在一本书中,我曾经读过这样一个故事。
有一位母亲独自带着孩子生活,母亲非常爱这个孩子,孩子也非常爱母亲。一天,读小学的儿子哭着跑回家,搂着母亲说:“同学都说我的脚臭,所以他们都不和我玩。”
母亲笑眯眯地说:“让我来闻一闻就知道了。”
母亲轻轻地脱掉儿子的鞋子,把儿子放在桌子上,用鼻子贴近儿子嫩嫩的小脚,贴得很近,几乎碰上了。她用手托起儿子的脚,嗅了又嗅,摸着儿子的小脚说:“不臭,你的脚是香的。”
后来到了中学,儿子才知道自己的脚真的是臭的。他就问母亲,为什么当年要说自己的脚是香的。
“因为你是妈妈的儿子。妈妈闻儿子的脚永远都是香的。”
听了母亲的解释,他的眼眶里充满了热泪。
这就是母爱,那么平淡、那么细腻,而又那么动人!
在电视上我曾看到过这样一个故事。
一个21岁的男孩被一场大火烧得面目全非。母亲几天几夜守候在床前,摸着儿子的手,轻唤儿子的名字。医生说他即使救活了,也是个废人。母亲说:“救吧,我一辈子养活他。”医生说要大量植皮,而孩子身上几乎没有好皮,而且一旦添了伤口,极易感染。母亲说用她身上的皮试试,医生经过试验,完全可以,但那要割很多次。母亲说:“你们割吧,我不怕。只要我儿子能活下来。”就这样整个植皮过程差不多用了几个月时间。
一次感染,儿子脸上新植的皮有很多烂掉了,医生说要重新植皮。但母亲除了前胸和脖子处的皮还可以割以外,其他部位已不能再割了。这位母亲又对医生说:“割吧,实在不行,脸上也一起割吧。”儿子最终活下来了,但母亲身上却有上百个疤痕,天热一出汗,身上的汗冒不出,就浑身奇痒,而这位母亲却默驮地忍受着痛苦,从不作声。
这也是母爱,一种惊天动地的大爱!
试问,你是否想到过你的母亲,也许她此刻正孤独地站在山间小路上眺望你,也许她此刻正在田野里为你种一片青菜,也许她在你并不知情的情况下忍受着病痛的煎熬……这一切,或许在你为生活奔波的时候,往往被不经意地忽略掉了。
但你总有闲暇的一刻,你可以轻轻地打开童年的记忆,静心地回想——当你还在襁褓中,或是少不更事的时候,母亲曾多少次抓着你的手或是脚,不时地摸过、闻过、亲过。请你走近我们的父母,闻一闻他们结满老茧、粗糙干裂的手,摸一摸他们被岁月的风霜损伤的腿吧,即使你没有为他们做什么,但当你走近父母时,他们却已从你的身上闻到了一种爱的味道。
深爱无痕
第一次见到他是在深秋,满眼都是飘零的落叶。我的心也如季节一样渐渐凉了。
当我把苦恋了3年的阳正式带到父母面前时,母亲对于眼前这个出身农村的苦孩子没有半点好感。那时的阳又黑又瘦且极不善言辞,母亲冷冷的,只有一句话:“你们死了这条心吧!”
那段日子里,我在母亲的泪水和唾沫里漂浮。阳很固执、不肯退让半步,常常在星期天坐上一小时的车赶来,在母亲的白眼的探照之下看看我就走。
我心中很苦;一边是生我养我的双亲,一边是疼我爱我的恋人,都无法割舍,常令我心烦意躁。而阳居然求我一定去趟他家。他说就做好朋友吧,他母亲从来没有走出过大山,没见过城里的闺女,就算了却她的一个心愿吧。
我知道阳很心疼他母亲,他母亲很苦,没念过书,自己的名字也不会写,3岁死了娘,13岁死了爹,没有依靠,孤苦伶仃,靠自己的刚毅撑到19岁,招了个老实的穷后生上门做女婿,成了家,仍受村里人欺负,有一次为争水,被村支书的儿子打破了脑袋……
看阳讲得很动情,我心里也难受,去就去吧,算是去看看他那苦命的母亲。
阳的家里很穷,但我没想到会穷得如此彻底:几间土砖屋空荡荡的,只有两张床,一张方桌,四条长凳,两个斑驳得如同出土文物似的屉柜。
阳的母亲并不像我想像中那么瘦弱:黑黑红红的脸,矮矮的身体,粗粗大大的手脚,浑身散发着阳光和泥土的气息,惟有从她已斑白的头发中能寻找到几缕辛酸与艰难。她的嗓门又高又亮,隔着几间屋子都能听到她与阳说的“悄悄话”:“这妹子生得好,水葱似的招人疼。”
晚餐很丰盛,鸡肉、鳝鱼、豆腐摆了一桌子。我最喜欢吃那碗用茶油煎的又香又焦的大糖鱼,可我不太会吃,桌上骨头依然是一条鳝鱼的模样。阳笑我不会吃,把又香又酥的骨头扔了,倒是她护着我:“骨头刺口,她又没吃惯。”阳便撕了鱼给我,自己嚼骨头。
农村的夜晚很静,能听得见树叶落地扑扑的声音,山里冷得早,秋虫早已没有了动静。我的身体一直较虚弱,一年四季手脚冰凉。
我悄悄上床,惟恐把早睡的她吵醒了。没想,她竟然摸索着抱住了我的脚,用她那粗硬而温暖的手掌抚摸着我:“哎呀,这么凉。”我能感觉到她手掌上一条条凸起的纹路,似老松树的皮。
“我的手割人吧?”也许是我羞涩地缩脚让她误会了,她一把将我冰冷的脚紧紧地搂在了她柔软的肋下……
那个夜晚我睡得很沉,梦里尽是五彩缤纷的落叶如蝶一般憩在我身上、脚下,温暖而清香。
后来,我找了一个适当的机会,把暖脚的故事讲给母亲听。母亲听了半晌无言,只是长长地叹了一口气。从那以后,再也没见她对阳白眼相加了。
也许,母亲更理解母亲吧;也许,母亲也有了一份感动吧,叶落虽有声,深爱却无痕啊!总之,一年之后,那个秋夜替我暖脚的粗朴的农妇真的成了我的婆婆。
因为爱你
一天放学时,班主任朱老师说本周星期六上午开家长会,每位家长都必须到会。每次期中考试之后,朱老师都要召开一次家长会。朱老师还说,这次会议很重要,能增进老师与家长的交流,准确掌握学生的思想动态。
家长会当然要公布每一位同学的成绩。但小琴怕开家长会,并不是她考得不好,而是这次家长会她爸爸不能来。
朱老师问:“谁的家长不能来,请举手。”小琴犹豫再三后,还是把手举了起来。老师问:“前几次你爸爸不是来了吗?为什么这次不能来?”“我爸爸外出工作去了。”“那叫你妈妈来吧!”“不,不。”小琴有些急了,说。“我妈妈不能来,因为……她从未参加过这样的会议。”老师笑了,说:“这不是理由,叫你妈妈一定要来!”
小琴回到家,妈妈正在做晚饭,尽管她忙得不可开交,但还是向小琴做了个“我爱你”的手势。以前小琴高兴地回妈妈一个吻,或者说:“我也爱你。”可是这时,小琴只看了妈妈一眼,目光就慌忙地躲开了,一句话也没有说,低着头走进了自己的房间。
小琴的妈妈是个哑巴,所以每次都用手来表示她很爱小琴。小琴是爱学习的女孩,平时只要坐下来就投人到课本中去。可是这天一个字也看不进去,看见书上的字就像密密麻麻的蚂蚁,心里乱极了。咚咚,是妈妈在敲门,小琴忙收回心思,开门见妈妈做了个吃饭的手势,就起身来到饭桌边。妈妈做了很多小琴喜欢吃的菜,可小琴一口也吃不下去。妈妈见状,摸了摸她的头,小琴忙说:“没事,只是心里有点不舒服。”妈妈没太在意。小琴看着妈妈,妈妈长得很漂亮。小琴听爸爸说,妈妈生下她后就得了重病,以后就再也不能说话了。
小琴轻轻叹了口气,在心里对妈妈说:明天就要开家长会了。我多么想让你参加,可又不能让你去。如果同学们知道你是一个哑巴,会怎样看我呢?更重要的是,不能让你受到伤害——我们班的同学最会取笑人了。
到了周六的上午,家长们按时来到教室,坐到自己孩子的座位上。规定的时间到了,朱老师走上讲台说:“各位家长,再耽误你们几分钟,还有一位家长没到。”小琴趁等待的时间数了一下,有49位家长到了,班上有50位同学。朱老师说的莫非是……小琴想到这儿不由得紧张起来。
就在她忐忑不安时,教室门口出现了一位漂亮的中年女子。妈妈!站在门口的是妈妈。她怎么会来?小琴压根儿就没告诉妈妈今天开家长会。
“赵琴同学,请把你妈妈领到你的座位上去。”朱老师说道。小琴面红耳赤地向妈妈走去,妈妈向大家打了个手势。“赵琴,请把你妈妈的手语翻译一下。”小琴先是一愣,然后说:“我妈妈向大家问好并道歉。她迟到了一会儿。”大家立即明白这是一位哑巴妈妈,都报以友好的微笑,还热烈地鼓掌欢迎。小琴走到妈妈面前,轻轻说:“您怎么来了?”妈妈脸一红,做了一个手语,意思是:“因为爱你!”
小琴的眼眶一下子潮湿了,怕自己流下泪来,忙转过身去,牵着妈妈的手走向那惟一的空位。
母亲的谎言
儿时,小男孩家很穷,吃饭时,饭常常不够吃,母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说,孩子们,快吃吧,我不饿!——母亲撒的第一个谎。
男孩长身体的时候,勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些;鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃,鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候,母亲就在一旁啃鱼骨头,用舌头舔鱼骨头上的肉溃。男孩心疼,就把自己碗里的鱼夹到母;亲碗里,请母亲吃鱼。母亲不吃,母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说,
孩子,快吃吧,我不爱吃鱼!——母亲撒的第二个谎。
上初中了,为了缴够男孩和哥姐的学费,当缝纫工的母亲就去居委会领些;火柴盒拿回家来,晚上糊了挣点钱补贴家用。有个冬天,男孩半夜醒来,看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说,母亲,睡了吧,明早您还要上班呢。母亲笑笑,说,孩子,快睡吧,我不困!——母亲撒的第三个谎。