在中国海南岛北部湾海面，有一个翡翠般的小岛。岛上住着十几个京族的家庭，他们靠打渔为生，祖祖辈辈生活在高山密林间，过着自由自在的生活。他们热爱大海，热爱海岛，也热爱海上岛上生生息息的一切。
那一年，海面上刮起台风，老渔民陈其进正对着灰蒙蒙的天和倾盆大雨发愁。一连几天了，不能下海捕鱼，居住的屋子也岌岌可危，他只盼这阵风能早一点刮过，他和乡亲们能早一点恢复生产，并把自己的屋子修好。
这时候，门外突然传来一阵凄厉的鸟叫声，他走出门去，冒着风雨走到木麻黄树丛边，看到棘蓬中有四只刚刚长出羽毛的小鸟，正吱吱地挣扎着，一对老白鹭正张开翅膀扑腾，想用长喙叼起孩子。可是，四只小鸟都被棘蓬钩住了，它们无法叼起一只。现在，看到陈其进，惊得一下子飞起来。陈其进还没回过神来，一对大鸟已经飞了回来，在头顶盘旋，不断哀鸣。
陈其进心头一阵惊悸，他不顾一切钻进棘蓬，把小鸟放在手中，高高举起，让大鸟叼起。有了这种“生死之交”，陈其进开始格外关注起这种生灵来。那对白鹭和它们的孩子，第二年也回到了这个小岛来，还带来一大群朋友。从此海岛上出现了一大景观，每到三月份，岛上就有一大群白鹭定居，人们分不清白鹭和白鹤，认为这些就是古人常说的吉祥鸟白鹤，海岛那个山头从此便被称为“千鹤山”。
陈其进一家为了让那些白鹭能更好地生息，在打渔之外，做了一件事，在鸟儿出没的地方加种了许多木麻黄树。海岛上的土质贫瘠，树木不易成活，陈家的人便去捡粪，每天走一路捡一篓，终于在山头、山坡及海滩上，种起了一大片树。山头、山坡种的是木麻黄，海滩种了红树苗，红树只有在海水中才能成长，正好改善海滩的环境恶化。
满山满滩的树长起来，海岛在大海中显得格外美丽。树间、水里，有白鹭们的食物，有它们生活的空间，更多的白鹭飞到这里安家。海岛的海滩变成了沃土，山头郁郁葱葱，树上歇满了白鹭，一个从水中到山顶的生态保护区便在海岛人的努力下形成了。
改革开放之后，海岛渔民的生活富裕起来。1995年，陈家的长子陈富到隔海的城里买了一辆摩托车，陈富开着摩托车，从码头直奔自己山坡上的家。一家人欢欣鼓舞，拥出门来。但想不到的惨祸发生了，突如其来的摩托车轰鸣声吓坏了鸟儿，正在孵卵的鹭鸟如临大敌，扑棱棱惊飞起来，鹭巢翻椱，鹭卵、鹭仔纷纷落地，真罪过！陈家老小、陈家的邻居都心痛万分，从此以后，不仅是陈富，别家买了摩托车回到海岛，只要临近鹭巢，都熄了火，推回家去，免得惊了鹭鸟。
有了这次惨痛的教训，岛上的人都开始思索起来。虽然再也没有轰鸣声惊扰鹭鸟，但是人来人往、晒晾鱼网、煮饭炊烟，都对鹭群产生影响，假如不从根本上解决问题，鹭鸟还是没有真正属于它们的天地。人们为了鸟儿，要作出必要的牺牲才是。
就在这一年，陈家率先搬离了山坡，在海滩与山坡间寻得一片宅地，另建起家宅。第二年，他们的邻居们也响应，纷纷搬出山去。那块祖宗留下的风水宝地，他们居住了几百年的家园，统统让给了可爱的鹭鸟。
人们的这种义举很快有了回报。1998年夏天，北部湾刮起了九级强台风。台风过后，附近的几个小岛上，渔村屋毁人亡，损失惨重。但是，万鹤山所在的小岛却平平安安，几十户人家新建的房屋纹丝不动，没有受到任何的损失，引起了上级的关注，派了调查小组到岛上研究他们抗灾、防灾的经验。
环保专家们十分高兴，他们找到了一个环保的典型。他们说，人类给鸟儿创造了休养生息的家园，而方圆几百亩的万鹤山密林，也形成了一道绿色的屏障，树林削弱了台风的威力，保护了山脚下的新渔村，有效地保障了全海岛居民的生命财产安全。
经过几十年的努力，小岛上的居民替美丽的白鹭营造了一个幸福的家园。他们为鸟儿造林，为鸟儿噤声，为鸟儿搬家，看来，是人类为鸟作出了牺牲。但是，人类的牺牲也得到了回报，他们维护了大自然的和谐，也有效地控制了自然灾害的侵袭。有一句口号叫作：保护动物也是保护人类自己。万鹤山的例子，正是这口号生动的写照。