在圪塔村，几乎每家的门前都长着槐树，但槐树上结了喜鹊窝的，只有村长和三德子两家。
三德子的邻居二狗每次在路上碰见了村长，都会袖着手，笑嘻嘻地说：“村长哎，俺又听到了你们家的喜鹊叫，又有喜事哩！”逢上心情好，一向板着脸的村长也会笑笑：“哪能有那么多好事哩。”要是心情孬，村长并不答理，径直走过去，留下二狗尴尬地戳在那里。二狗忘性大，下次见了村长，仍然拿喜鹊叫攀话。
那天，二狗听说村长到城里去看他儿子大宝的中考分数了，便早早吃过中饭，候在村口。终于等来了村长。二狗笑嘻嘻地凑上去：“村长哎，俺又听到了你们家的喜鹊叫，大宝一定考得好！三德子家的喜鹊哑了一整天，嘿嘿，他的儿子一定没戏！”村长瞪了一眼二狗，厉声呵斥：“滚开！”
黄昏时，三德子从城里回来了。不久，他家的院子里响起了鞭炮声。二狗咂了一口酒，在桌子上狠狠砸了一拳。
第二天一大早，三德子媳妇的咒骂声打破了村庄的宁静：“哪个吃枪子的，挨千刀的，生个儿子没屁眼的，生个女儿做婊子的，挑了俺家的喜鹊窝哎，……”