这是个绿树环抱的小村，和一条柏油公路隔河相望。若是盛夏，从公路上看小村，只见树木不见房屋，犹如一座绿色山峦。这座“山峦”里住着我的挚友——同班同学沈君。
因为这一阵子瞎忙，竟有两个多月没拜访沈君了。所以一走下公共汽车，我便急匆匆踏上了连接公路和村子的小桥。脑子里映现出沈君乍见我时的那份惊喜，以及他妻子淑娟那矜持、羞涩的笑，还有小侄亮亮，他一定象以往那样，奔跑着投进我的怀抱，口里甜甜地喊着：“叔叔！叔叔……”我不由又加快了脚步。
我与沈君在学校时是同桌，毕业后虽相隔近百里，但一直未断了来往。我之所以与沈君交好，不仅因志趣相投，还因他有一个和谐美满的家庭。沈君的豁达大度，淑娟的温柔贤惠，以及亮亮的天真可爱，使至今仍在“围城”之外徘徊的我一踏入他家便感到一种家的温馨，每每羡慕不已。更令我难忘的是两个月前，我从沈君家小住两日后，临走，亮亮竟象个小大人一般拉着我的手，仰着张粉红的小脸奶声奶气地说：“叔叔，你以后常来玩啊！”激动得我当即把他抱起来，在他光滑的小脸蛋上亲起来。
下了小桥，拐进第一个胡同，第二个门即是沈君的小院。我步入沈君的大门，刚想喊，却猛地呆住了！昔日洁净的小院里横七竖八地躺着一些玉米秸、枯树枝，还有一滩滩的牲畜粪便。屋门敞开着，依稀可见屋内也布满了尘土杂物。我怀疑是走错了门，惊疑间，背后一个干巴巴的声音问：“找谁呀？”回头看，一位干瘦的老大娘正疑惑地盯着我。我问这家里的人呢？老大娘又盯了我一阵，终于消除了疑虑，长叹了一口气说：“唉！别提了，真可怜人啊！”我的头顿时“嗡”地大了一圈，一种不祥的感觉瞬息之间笼罩了我。
没容我回过神来，一个熟悉的声音从大门外传进来：“亮亮！亮亮……”随着喊声，从门外趔趔趄趄地走进来一个蓬头垢面、衣衫褴褛的少妇。我的心顿时象被什么咬了一口，这不是淑娟吗？我扔下手提包，过去抓紧她那双脏兮兮的手问：“嫂子，你怎么成这个样子了？沈君和亮亮呢？”她用散乱的目光扫了我一眼，表情很陌生。我一阵酸楚，用力摇了摇她的手喊：“嫂子！你不认识我了？！”猛然，淑娟“啊”地惨叫着挣脱我的手，大喊着“亮亮”跑了出去。我呆了，大脑一片空白。
良久，身旁的老大娘长叹了一声：“唉！好好的一个家，说毁就毁了。”我回过神来，有些胆怯地问：“大娘，他家里是不是出事了？”老大娘便抹着眼泪向我诉说了沈君一家的遭遇。
大约一个月前，沈君用“嘉陵”驮着亮亮在公路上兜风，被一辆高速行驶的货车迎面挂上，当场车毁人亡……
我不知自己是怎么走出沈君大门的。沈君的言行举止、音容笑貌彩蝶穿花般在我面前交叉、叠现，脑际深处传来亮亮那脆脆的喊声：“叔叔……”不知不觉中，我已泪流满面。
来到公路边上，我望着急驰而过的大小车辆，想起沈君一个美满家庭的毁灭，又想到近几年交通事故的与日俱增，心中油然升起一股浓浓的惆怅……