一九七八年，我在邻村的小学里读一年级。学校里只有一位女老师，她高挑的身材，两根长长的大辫子直垂到腰际。最引人注目的当数她那双明亮的眼睛，看人的时候，总一闪一闪的，像在和你说话。
入学后不久，老师让我们每人交一块五毛钱的书费。我中午回家向母亲要了钱，就连蹦加跳地向学校跑来。一进教室，就看到同学们正围在老师身边争先恐后地交钱。我也不甘示弱，一边往前挤一边从褂子兜里往外掏钱。谁知，放在兜里的钱却已不知去向。当时，我的感觉不亚于大祸临头。因为，作为一个过早失去父亲的孩子，我深深地懂得这一块五毛钱的份量，这是母亲借了四、五家才勉强借到的呀。想到这里，我的眼泪不由自主地落了下来。虽然我年仅八岁，但已失去父亲五年了。况且，我上面有两个念小学的哥哥，下面有一个小我两岁的妹妹，母亲为了我们兄妹四人的生活已经操碎了心，我又丢了钱，母亲该多么伤心呵……
“邢庆杰，你在想什么？”老师的一声询问使我打了个哆嗦。我抬起头，才发现所有的同学都在看着我，老师那双会说话的眼睛也在注视着我。我又羞又愧，恨不得赶快找个地洞钻进去。正当我无所适从的时候，老师轻声说：“同学们，上课吧！”同学们都乖乖地回到了自己的座位上，使我从难堪的困境中解脱出来。当时，我以为老师早晚会问我书钱的事，就整日提心吊胆的。时间一天天地过去了，她始终没有问书钱的事。这使我稍稍安了心。不久后的一天早晨，当老师提着一捆新书走进教室的时候，我顿时又惊慌起来。我想：我没有交钱，这书肯定没有我的份了。谁知，老师拿起一本崭新的课本，第一个喊的就是我的名字。我迟疑地站起来，泪水溢满了双眼……从此，我再也不敢正视老师那双会说话的眼睛。面对她，我总有一种深深的自卑感和愧疚感。
最令我刻骨铭心的是一九七八年冬季发生的那件事。那是一个寒冷的早晨，我顶着凛冽的西北风和打在脸上生疼的小雪雹，踩着冻得滑溜溜的路面来到了学校。进教室之前，我着实犹豫了一阵。因为昨天放学的时候，老师嘱咐我们今天每人带一块钱的煤费来，家里没钱的，就带一筐炭坯（用炭沫、土和在一起制成）来。我家里当然没有炭坯，更没有钱。昨天晚上母亲借了五、六家也没能借到一分钱。我只得硬着头皮来到了学校。我低着头，贴着门框溜进教室。谁知，我刚进门，就听到一个同学说：“老师，邢庆杰没拿炭坯来。”这一声，使同学们的目光都集中到了我的身上，我心一横：干脆不上这个学了，省得丢人现眼。就转身跑出教室，跑进了狂啸的风雪中。
刺骨的寒风穿透我单薄的棉衣直沁入肺腑，使我边跑边打着哆嗦。“邢——庆——杰——，站——住——”背后传来老师焦急的喊声。我回头一看，老师正一步一滑地追了上来。我本想往家跑的，一见她追上来，就往村子西头（我家在东头）跑去。“快站住！危险——”老师的喊声越来越近了。我情急之下，看到前面有一座猪圈棚，就翻身跳了进去。这是一座母猪圈，养着一头母猪和一窝小猪崽。我刚进去，护崽的母猪立即呲着牙向我逼过来！吓得我尖叫着连连后退。这时，老师循着声音找过来，见我危险，赶紧翻进猪圈棚。由于地面打滑，她人一落地就滑倒在地上，额头正磕在坚硬的水泥食槽子上。她痛苦地呻吟了一声，手捂着伤处勉强站了起来，血立即涌满了指头缝。我吓坏了，忘记了母猪的威胁，几步跑到她跟前，抱着她的腿哭道：“老师，我不跑了……”她疼得脸上失去了血色，眼泪在眼眶里直打转。后来我们都出了猪圈，她看了看沾在手上的血，轻声说：“回学校吧，你的煤费我给你垫上了。”我心中一热，听话地向学校的方向走去。快到学校了，老师还没有赶上来。我回头一看，心顿时剧烈地抖动了一下，“哇”地一声哭了。老师在距我很远的风雪中，一只手捂着受伤的额头、另一只手扶着膝盖，正一瘸一拐地向我走来。她那天走路的艰难姿势深刻地印在了我的脑海中，并无数次在我的梦中隐现……
时光如白驹过隙，转瞬之间二十年过去了。不久前，我在一个偶然的机会里重新见到了我的这位小学老师。谈及那次风雪中的事，她笑着说：“记得记得，是有这么回事。”就陷入了沉思。过了片刻，她若有所思地说：“那一年，我十六岁。”我吃了一惊，那次风雪中的经历又一幕幕涌上心头，那样的寒冷和疼痛、慈爱和宽容，竟是出自一个十六岁的少女吗？那时我是一个不懂事的小孩子，而她也只是一个刚离父母怀抱的大孩子呀。回首往事，我百感交集，充满愧疚地叫了一声：“老师。”