辛虹又回到了那套豪华病房里，但是这一次她没有像不久前的那次一样迅速恢复过来，而是越来越衰竭了。叶枫昼夜不舍守候在妻子身边，只是在姐姐白天来时，才到隔壁的房间去补睡一觉，其余时间，不论辛虹是醒着的，还是睡着的，他都坐在她的病榻旁。叶枫还把他们结婚时何明皓送给辛虹的《泰戈尔散文诗集》带来了，只要辛虹精神好一点，他就一首一首的为她朗诵她喜爱的诗歌，直到她悄然入睡，他才停下来，合上书本，轻轻搁在她的枕头边。
诗是心灵的语言，给人以轻灵，飘逸，朦胧和凄凉的感觉。小时候，辛虹曾问过她父母亲为何给她取名单一个虹字，她父母告诉她，他们希望她像天上的彩虹一样美丽。辛虹喜欢诗歌是从她读了徐志摩的《再别康桥》开始。不是清泉，是天上的虹。她感觉自己就是天上的虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。后来何明皓送给她一本泰戈尔诗集，读完后，她感觉如一股清冽的山泉，沁人肺腑。从此，她迷上了散文诗。叶枫是在她的影响和熏陶下喜欢上诗歌的，特别是辛虹给他说过雪莱的一句名言——一首伟大的诗篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。天资笨拙的叶枫想象不出智慧和欢愉的水花是什么样的，他只好跟随辛虹在诗歌的海洋里畅游，希望能看见智慧和欢愉的水花。念大学时，每个假期里，他俩形影不离，耳鬓厮磨。春情萌动本身就是一首浪漫的诗歌，他俩更加喜欢诗歌了，两个传神的眼眸时时闪烁着诗歌般轻盈，深邃的灵光。闲暇时分，他俩气定神闲地捧起泰戈尔诗集，读着一首首动人心弦的优美的散文诗，如饮一杯醇酒，使人感到余香满口；如听一曲清歌，使人感到余音绕梁，三月不绝。在妻子沉睡的病榻旁，叶枫不断地回忆着和妻子捧起泰戈尔诗集时的浪漫情怀，心中涌动着酸楚。天上的虹，不久就将香销玉殒了，他不禁潸然泪下。
生命是一项随时可能终止的契约，爱情却能以她纯美的力量，让这契约重焕光芒。对辛虹来说，她的生命的契约只剩下非常短暂的时限，随时都可能终止。而叶枫唯一能做的就是让这份契约重焕光芒，爱情的光芒。
叶枫还把那幅画带来了，就挂在病榻对面的墙上，高度刚刚好，辛虹只要睁开眼，就能舒舒服服地将它看得清清楚楚。她总是目不转睛，专注地望着经过艺术加工的照片，看着看着就流露出遗憾。那棵大树早已被砍伐掉了，这是叶枫不能为妻子了却心愿的一件憾事。妻子什么也没说，她只是时常驻足门前，若有所思地眺望着曾经矗立着那棵大树的方向。叶枫知道她是多么留恋那棵大树，留恋那美好的时光啊。
辛虹的病房里摆放着两盆红豆杉。叶蕾听人说红豆杉是濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物，就让丈夫托人从外地买来，她希望这两盆红豆杉能有奇效，能抑制辛虹体内的癌细胞。为此，她每天一到医院来，首先就是给这两盆红豆杉浇水，希望奇迹真的能出现。另外，每天早晨，叶蕾都会捧着两束娇艳的鲜花来，红玫瑰、郁金香、康乃馨、粉色百合、勿忘我、蝴蝶兰等等。一朵朵怒放的鲜花为宁静的房间带来一丝清新和惬意，也为洁白的病房带来了绚丽的色彩。辛虹也像大多数女人一样特别喜欢花，小时候因为家庭条件的限制，现如今如雨后春笋般冒出来的花店里那些争奇斗妍，色彩缤纷的鲜花可是难得一见。辛虹喜欢到大自然中去欣赏漫山遍野的野花，在一簇簇，一丛丛野花中徜徉，流连忘返。特别是在山花烂漫的季节里，辛虹的笑脸就像青草丛中的鲜花一样绚丽迷人。有时周末做完功课，她就拉着叶枫到青翠葱葱的山峦中，采上一大捧五颜六色的野花，然后两人无比惬意地躺在草丛中，望着湛蓝的天空和悠悠飘荡的白云，嘴里还叼着一支野花，心旷神怡的感觉就在心中弥漫开来，如同宁静的水面上的涟漪，无声的荡漾。每天，当叶蕾捧着鲜花进来时，辛虹失去光芒的眼睛都会为之一亮，即使是在忍受病痛折磨时，她的眼中也会闪过一丝明亮的光芒。叶枫总是从姐姐手中接过鲜花，先捧到妻子面前，让她尽情地闻一闻花的芳香和馥郁，一缕缕沁人心脾的幽香总是令辛虹为之深深陶醉。看着娇艳欲滴的鲜花，叶枫却感觉烈火焚心般的痛。辛虹就如同这早早开放的花朵，绽放出最绚丽的色彩，随后，又早早地凋谢。
叶枫还特意去买了一个价格不菲的ToTo浴缸，粉红色的浴缸像女人婀娜的身姿，充满柔和的曲线美。每天，他都会抱着妻子，把她轻轻放入水中，蹲下身去，不停地给妻子日渐枯瘦的身体撩着温度适宜的水，边撩还边说些幸福甜蜜的往事。随着病魔不断加剧的肆虐和猖獗，辛虹渐渐生活不能自理了，后来竟然严重到大小便失禁的地步。叶枫的心早已破碎得七零八落的，可面对妻子，他总是一脸宁静温馨的笑容。所有的护理都是叶枫亲力亲为，就连妻子因大小便失禁而弄脏的床单，被褥和衣服都是他亲手洗干净，再挂在外面的炎炎烈日下晒干。辛虹清醒的时间越来越少，死神离她也越来越近，叶枫甚至能从她瘦骨嶙峋的身上和脸上看见死神的影子。细腻光滑的肌肤业已枯萎皱折了，摸上去有种恍如隔世的沧海桑田之感；失去血色和水分的嘴唇皱巴巴的，轻轻颌动，就像气若游丝的垂死之人弥留之际的无奈。可在叶枫心里，妻子还是那么美丽动人，光彩夺目，她的美是岁月和病魔无法摧毁的，它已深深刻划在他的心灵里。
再次回到医院的第一天，王萍就把叶枫，叶蕾和许文涛叫到她的办公室。王萍没说话，她的目光停留在叶枫的脸上，无声地询问他是接受治疗还是彻底放弃。虽然最终的结局都一样，可在时间上却有着十分明显的差异。叶枫没有听从他们三人的劝阻，他还是遵从了辛虹的意愿，选择放弃。从认识辛虹以来，他从未做过任何一件违背她的意愿的事情，即使是现在面对爱人的离世，他也根本未做过多的思想斗争。在他的思维意识里，只有完全按照她的意愿去做，他从不会去想这是正确还是错误。在他们返回故土的路上，叶枫就下定决心，在爱人离开人世后，就跟随她而去。叶枫实在是不忍心看着妻子一天天忍受病魔无休止的折磨，他一心只想着早点跟着她离开这个尘世。他坚信在另一个世界里，他们会永远在一起，会过上他们梦寐以求的幸福生活。还有一个重要的原因，就是辛虹不愿看到她珍如生命般的美丽在弃她而去后，仅仅为了多活一段时间而忍受病魔和治疗的双重折磨。自从她再次住进这套豪华病房，她就再也没有说起过镜子。心有灵犀的叶枫把所有的镜子和照得清影像的东西统统拿走了，每天辛虹起床后，都是叶枫帮她梳理日渐稀疏，干枯的头发，掉落的枯发越来越多，叶枫总是悄悄地把妻子的落发藏在裤子口袋里。他小心翼翼地掩饰着，只希望妻子走的时候还能百般珍惜她引以为傲的惊世之美。
不过，辛虹还是意识到她的美丽已经离她越来越遥远了，她是从何雪惊诧不已的目光中发现的。何雪一闪而逝的惊悚目光没有躲过辛虹的目光，等她意识到时已然追悔莫及。好在辛虹早已有了心理准备，她没有过多表露出内心的失落，茫然若失的目光也是稍纵即逝，而这也同样没有逃过何雪那双亮晶晶的眼睛。何雪极力想弥补自己的过失，她不停地说着各种能逗辛虹开心一笑的话题，希望她真开心一笑，从而忘却刚才失落的一幕。辛虹对她的意图心知肚明，她极力配合何雪，真的开心地笑了。
何明皓仿佛一下子苍老了不少，脸上的皱褶更深更密了，就好像这段日子里用刀刻画过一样；两鬓又添了不少银丝，连头上也能轻而易举地发现根根白发。何明皓带来了以前教叶枫和辛虹时他俩的考卷，发黄的纸张见证了漫长岁月缓慢的流逝。辛虹用颤抖的双手展开一张张有点模糊不清的油印试卷，非常明显的折痕把记忆清晰的带了出来，她的脑海里浮现出明亮的教室，一排排一列列整齐的课桌，一张张朝气蓬勃的笑脸，带着对知识的渴求，对未来的美好憧憬，那一双双光芒四射的眼睛专注有神地望着讲台上正滔滔不绝，口若悬河的老师。哦，那时的老师精神抖擞，满面红光，一眼就能望穿他从容宽广的胸怀，他用他的激情和智慧，正为孜孜以求的学生们打开知识殿堂的大门，他在振臂高呼——孩子们，快进去吧，那里可是你们梦想的天堂，在里面尽情遨游吧，在里面贪婪地吮吸知识的乳汁吧，你们这群嗷嗷待哺的孩子！
回忆悠悠往事，何明皓显得兴致挺高，他对叶枫和辛虹述说着一张张试卷的历史，就像再回到那无比熟悉的讲台前，他的脸上又浮现出久违的激情。哪一次辛虹考得不理想了，在他严厉的批评下撅起小嘴，垂头抹泪；哪一次她因优异的发挥博得他由衷的表扬和鼓励时，她的笑脸像阳光般灿烂。一张张翻过去的试卷里，那张灿烂的笑脸总是出现在何明皓眼前，偶尔会闪现一下撅起小嘴抹泪的镜头。而叶枫就不同了，他总是一脸茫然地望着不住摇头叹息的何老师，何叔叔。尘封已久的回忆簿被何明皓干枯的双手打开了，辛虹和叶枫都暂时忘却了眼前的痛苦和悲伤，在各自的回忆簿里专心致志地寻觅过去的身影。
在何明皓和何雪依依不舍地离去之后，叶枫和辛虹依然沉浸在过去的回忆里，辛虹躺在床上，叶枫坐在床边握着她的手，两人你一言我一语，述说着既美好又耐人寻味的从前，直到病魔再一次张牙舞爪地出现。它似乎已耐不住性子，一点点地折磨和侵蚀了。或许循序渐进的胜利已无法满足它那膨胀至极限的欲望了，它终于歇斯底里地疯狂了，狂风暴雨再次淹没了辛虹。慢慢的，叶枫惊恐万状的双眸中出现了奄奄一息，气若游丝的爱人。辛虹又一次昏死过去。