center——一九八八
画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颍河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。很久很久了，人们像是活在梦里。
这里曾经有过庙，后来庙去了。
这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。
还有五爷，五爷是村里的神汉，生死祸福，添了加口亦可问他。
不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。
五爷果然去了……
？黑孩儿
村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。厂里大多是女工，本村外村的都有。一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡茬子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。
小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火，于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着。若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。
每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便挟什么，挟得很温柔。这黑孩儿长得虽秀，却没教养，吃急了伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，厂长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，只道：“吃菜，吃菜。”
平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去尿！干！！”说罢，便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他喝了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野地吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼藉！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似的躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样的盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。
也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何的白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧的寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下去采访，想日弄出活经验来去宣传，竟也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。
正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃酒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。尔后再来总结。日子不是很长么？
其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去，那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白手起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。
……就有了黑孩儿。
这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。
平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外的跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见。男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他，不知为什么，想号的女工一看见他就退回去了，尔后拼命地做。上夜班也是一的，门口总有他的影子在晃。
看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的子即刻放下别的事出来哄黑孩儿，常常趴在厂门口的地上让他马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骗两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。
偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来，便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动，喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样的狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了。一坎台一坎台一坎台，好高好高！又说舅领他逛商店了，见啥买啥。衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外的走，显着小小的忧郁……
篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放两片子。四乡的人都来沾光，放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓，滋事打架。这么一周腾，挤挤搡搡的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护毛。这工夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿，厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。
私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬肿！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去！”的语录。
一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：“老哥，你一个尿厂办得恁红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑，鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说说，说说。”话是没有的，只把满满一盅酒灌进肚里去了，喝了。厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那尿人不知深浅，趁着酒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！”
立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！
此后，再没人敢说这话。
狗剩
六叔家的狗死了。
六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？
然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。
这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……
叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗？跑回去再看看，真的，竟然是真的！
只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记着呢。
人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。尔后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。
狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着倭瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光，到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。
看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，眼泪慢慢地流出来。那身子牺惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样地在脸上流。平素，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。
天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”响声，就听见“卖豆腐——哟！”那大嗓的吆喝……
慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，尔后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……
片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”
这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。
派出所的人厉声喝道：“老实交待！”
狗剩便说：“我不是人，我不是人……”
就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：
“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽的跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上发溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了。跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……
六叔默然。心里竟酸酸的，那话他听出来了：平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易？怎能再疑心人家呢？
定然不是狗剩。
不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。
狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！
六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。
狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想，想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……
二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！
村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂舌，目光各有些讲究……
六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。
村街里臭了三天……
狗剩就坐在家等了三天。