有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎。拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：
“姑，还疼不？”
妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”
“不麻。”
“疼不？”
“不疼。”
于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”
他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又哧溜回去。
没人的时候，有大人拉了孩子在他裤裆里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子大街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”
忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。
黄昏时分，国被领回来了。一村人围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一干人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”
国看着他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈份的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油。队长舅一声断喝：
“跪下！”
国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……
五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”
腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……
“还敢不敢了？”
“不敢了。”
队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般地好好恶恶，国却只是哭。
队长舅吸上一袋烟，又问：
“国，你长这么大，见谁家丟过一根针？”
“没，没有。”
“谁家丢过一根线？”
“没有……”
“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”
“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿！……”
国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。
经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。
待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。
后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。
多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”
淡淡。
村歌八：
勺子磕住门头叫，
远哩近哩都来到。
孩儿，回来吧！
——回来了。
勺子磕住床帮叫，
远哩近哩都来到。
孩儿，回来吧！
——回来了。
绿嘴儿牡丹
世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发的单调沉闷。日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头的闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。
那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快地跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……
那时也就十七八岁，惹了多少乡下汉子做她的梦，却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！
然而，她走的竟是那样的突然，那样的……
记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。
日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。
半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧的亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……
第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。
晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……
此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！
三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”。过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。
常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”
于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。
没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”
我摇摇头。
“你不想你妈？”
我怔怔。
“你妈想你了，你也不回么？”
“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。
又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的时候言一声。啊？别忘了，悄悄告诉我……”
我点点头。
又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竟挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还精精意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”
晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”
便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。
碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”
“就是大了。”
“……大了。”
“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……
后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。
只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。
村歌九：
大月明地儿里并肩肩坐，
妹子叫声郎哥哥：
一颗心儿给了个人，
十匹骡子拉不脱，
不信你摸摸……
老坟地
几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱一一”，便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：
“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄！……”
一时，眼前晃晃的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌的亮，带着饱喂血汗后的腥气……
忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。
定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙窜将过去。
“这是恁老老老爷的坟。听说那会是大户，后来不知怎么就败了……”
五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。
新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。
“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”
又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。
新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。
“这是恁祖爷的坟。听说年青时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”
于是跪下，磕了两个头。
新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红漫浸。
“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”
“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”
“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。
一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫，五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。
“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成份’……”
说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”
新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。
“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”
“娘……”
“环，磕个头吧，这是规矩。”
新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……
在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。只见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……
转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：
石磙圆周周哟，
——嗨哟！
抬高猛一丢哟，
——嗨哟！
抬高再抬高哟，
——嗨哟！
抬高不弯腰哟，
——嗨哟！
咱们那（呀个）往前走哟，
——嗨哟！
咱们那（呀个）往前挪哟，
——嗨哟！
一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……
五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”
“那都是些不守规矩的，死了也不能入老坟。”
“谁订了规矩？”
“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……”
新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能入老坟的人……
快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：
“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”
新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔？”……
五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔！……”
“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”
腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。
五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”
风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。
远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……
我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日头哟，
——犁哟！
荒草滩哟，
——犁哟！
胖嘟嘟的奶子，
——犁哟！
小红肉肉儿，
——犁哟！
五谷丰登，
——犁哟！
百畜兴旺，
——犁哟！