书城艺术再弹一弦江湖曲
10653100000007

第7章 梦回蜀山

好莱坞大片的气势如虹,常令有人对特效有微词,也有人说电影必将亡于特效之手。实际上好莱坞电影虽然很多影片有华而不实的倾向,但并不能说特效是罪魁祸首。绘画时代的作品,像《最后的审判》、《创世纪》,很多的宗教画,以现在的眼光来看,其实也就是绘画时代的特效大片,而今天却没有人说它们杀死了绘画艺术。对于好的电影艺术家来说,特效实际上应该是一支画笔,应拿它去画点什么,而不是只想着炫耀它的神奇。以特效来当作画笔而非神笔的,西方成就最高的当是《指环王》,《宾虚》和《十诫》等,东方要找一个代表,在我看来要数徐克的“蜀山”系列。

所谓“蜀山”系列只有两部,1983年的《新蜀山剑侠》(亦称《蜀山》),和卢卡斯1977年的《星球大战》有着很大的关系。影片开始洪金宝和元彪演的两个小兵,打了又吵,吵了又打,很有喜剧感,而且一胖一瘦,不知道是不是在向黑泽明的《战国英豪》致敬——《星战》里的两个机器人就是出自这部电影,而《新蜀山剑侠》又是推崇黑泽明的徐克对《星球大战》的回敬,影片甚至请来了《星战》的特效师。不同的是在香港拍特效大片纯是白手起家,毫无基础,而《蜀山》也奠定了香港特效工业的基础,使之水准突飞猛进。

《蜀山》的背景是斗与乱,主题则是消除歧见与仇恨,和平共存。我们今天看这样的主题,似乎有点虚无缥缈大而无当了,但是如果想到,拍《蜀山》的时候,还是库布里克因为怕打核大战躲在英国不敢回去的冷战年代,对此也就不会奇怪了,何况徐克还是因为全家躲避越战战乱才来到香港的,骨子里有很深的乱世情怀。所以电影里洪金宝就会说:我们除了这身衣服不同,还不一样是人?这话在今天听,仍旧有微言大义的味道。

《蜀山》最大的成就在于其美术和视觉方面。徐克的创作天马行空,对待美术的态度也是。同样的美学大师胡金铨,像他的《龙门客栈》,研究历史的人说,那几乎就是明代的克隆,一桌一椅一个符号都有考证,看这部片就相当于坐时空机回明朝旅游了一回。但《蜀山》的态度就相反,它的很多元素也有考证,但最终是打散重构的,只是用来刺激想象。轩辕神殿和瑶池仙堡两场重头戏,里面看得到许多中国文化元素的组合,如敦煌壁画、龙门石刻、编钟、篆字、地动仪、周汉唐等风格的雕塑等等。而两个场景不同的意义,也给予了徐克以很大的创作空间,赋予其不同的意味。轩辕神殿,代表混沌未开、神魔共处的年代,而此处又是邪魔的老巢,因此在整个色调和氛围上,都是阴郁有湿气,在雕塑图案方面有很多对商周艺术的借鉴,因为那一时期的图案有着非常明显的对神明的敬畏,人的力量则很小。而到了瑶池仙堡,在风格上就完全一变。主要借鉴的艺术是在汉唐,且有佛教色彩,那一时期已经回到人文主义,人开始认识到自身的力量,艺术也变得温暖和古典,这是徐克和影片的美术指导张叔平眼中的仙境世界。影片的造型也相当有特色,丁引第一次出场,白衣飞天,可说是神仙之姿,两柄剑一黑一白,均镌刻书法,古意十足。林青霞饰演的瑶池堡主,算是东方不败之前林青霞最好的一个造型了。

《蜀山》虽是奇幻电影,但也有科幻的意义,毕竟徐克和卢卡斯还是校友。《蜀山》中有一个意念,讲人类的起源是什么,为什么人会有争斗。本来的设计是用影像做暗示,暗示人类是更高级的生命创造的(这和库布里克的看法一样),盘古女娲这类的神话人物,实际上是古代人对他们的认识,并在人心中创造了正与邪的对立,使之争斗,直到打到世界大战,继而星球大战,这个高级的生命就会出现,把一个任务交给人类。但最终没有使用,只延用了正邪对立的概念。

徐克曾说,很多现在已知的认识都曾经是未知的,因此两部《蜀山》中都有神界与人界的分别,神魔在天上打,人类在地上打。这个也很有深意,既象征着人类的视角是如此的狭小和不足道,争斗甚至奋斗的意义都很小,但也正因此,人才要努力挣脱这个束缚,去认识广阔的未知世界,如大友克洋所说:科学是为了解开宇宙的谜。而联想到中西文化中都有神造人之说,都有天界的设定,想到“天上一日,地下一年”,就更加感觉到未知的可怕。

时隔二十年后,徐克再次拍摄《蜀山传》,回敬《星战前传》。《蜀山》和《蜀山传》,首先两部片的质感不同,因为一个主要是用模型和土法特技,另一个主要是数码特效。两部片最大的成就都是在视觉方面,但经典性方面《蜀山传》不如《蜀山》,这首先是因为林青霞、郑少秋这一代演员,要好过郑伊健、古天乐这一代。但更大的变化,是整部影片的态度不同,使得两片的整体气质大相径庭。《蜀山》跳跃,而《蜀山传》沉稳。

对《蜀山传》的评价有一句最好:徐克在拍《蜀山》时,是元彪的,即后辈的视角,自信长江后浪推前推,而到了《蜀山传》,已经是白眉的视角,感叹后继无人。所以《蜀山》中郑少秋对元彪说,“趁着良知尚存,躲到深山里避世去吧”时,元彪反驳说:“只要人人尽力,天下一定能够太平的!”而《蜀山传》中的白眉则最终飞升去了另一空间,是以非常高远的视角看这个故事。对于《蜀山传》的主题,徐克说是讲“永恒”,讲一个人得到“永恒”之后的种种心境,所以影片中有对玄天宗在爱人、朋友死去时,孤独地飘浮于宇宙之间的表现。

徐克在色彩运用方面真的很像梵高,这一点甚至超过同样用色浓烈张扬、以梵高追随者自居的黑泽明。黑泽明的彩色片,如《乱》,相当中正,仍是一种壮美,而《蜀山传》的很多画面都好像是在燃烧,这实际上更接近梵高那种近乎于失控的灵魂。这也是《蜀山传》最大的成就所在,在于创造了一个文字难以形容的御剑飞仙、神魔分立的世界。即使你完全不认同影片的故事,《蜀山传》也绝对是一部不应错过的电影。

斯皮尔伯格说,“我对于宇宙中的星球总是那样向往,我总想起飞,飞离我们的这个星球。我的童年称不上快乐,所以我一直在找寻一种逃离的方式。”所以后来有了他的那些科幻电影。从古代那些描写过天外世界的浪漫主义诗人如屈原、李白,一直到今天的卢卡斯和徐克们,其实他们都是一样,都是把未知世界看得比已知世界重要的人。而对未知世界的探求,实际上也正是人类文明得以发展与进步的最原始动力。