纽约皇后区北方大道的一个街角上，有一家古玩店，以卖桃木家具为主，兼卖其他小古玩。推门进去，门上的小铃响起来。听见女店主用英语“Hi”招呼，待她的脸从里面的柜台上露出来时，又用韩语招呼了一遍，尾音一扬，温和悦耳，当得知我们是中国人时，她不好意思笑笑，说：对不起。然后开始用生涩的英语介绍店里的东西。
店是小店面，留着极为狭窄的走道，卖的东西多半是桃木家具，古色古香，造型典雅，工很精致，有美式，也有英式。店里兼有瓷器、水晶玻璃器、老式手表、挂钟、书画，盘子里散放着胸针、耳环和戒指，质地各个不同，来自不同的国家。他们的店不像唐人街中国人开的古玩店，那里只卖中国古玩，而他们是什么都卖。女人说她叫凯西，韩裔。凯西把她认为是“很老”的东西指给我们看。指到瓷盘、瓷瓶的时候，她微笑着说：我不知道这是哪个国家的，是不是中国的？很老。那次我们去是为买家具，就只注意家具。有书橱，五斗柜，三角柜，酒柜，早餐小桌，都让人心动不已。
凯西的先生叫杰瑞，他主要在外淘货，那些家宅拍卖通常有经纪人，总是跟这些开古玩店的人保持联系，每有拍卖，先通知他们，他们是近水楼台的买主，我们这些在报纸上得到消息的人，是赶不上他们的步伐的。
忽然一激灵，发现凯西身后不远的一个柜子里，有几件瓷器，很像朝鲜瓷，其中有一只青花梅瓶，最为抓眼。我立即走近去看，那梅瓶的形状是我从未见过的，跟拍卖会图录上的梅瓶，跟在古玩店和朋友家看到的梅瓶，跟我们收藏的几件梅瓶，都迥然相异。但是，这个梅瓶有着独特的美，像一个美人身着高肩披风，两手从里面拢紧披风下端，显出披风的肩端丰满阔绰，下端含蓄敛约的丰姿。青花发色不是苏麻离青，而是平等青。我基本肯定这梅瓶不是鲜瓷，而是中国瓷器。一时就看得出了神。先生走到我身边，问我看到什么了，怎么一直不出声。我指着柜子里的梅瓶，要他细看。他看了没有说什么。我用中文问先生：你看这个梅瓶好看吗？他想了一下也用中文说：很好看，但是说不准。凯西仍旧微笑着，好像不介意我们要不要买。
我对自己说：简直太美了。
先生问：你看是什么瓷呢？
我没有回答。但是毫无疑问的是，如果我走出这家店，而没有带走这个梅瓶，日后会懊悔。
凯西说：很老吧？很好看吧？
我由衷地点头。这时，门铃叮当响了一声，一个很精神的四十岁上下的男子走进店里。凯西忙招呼他，这就是凯西的丈夫杰瑞。杰瑞听说我们买了一个大件桃木柜子，很高兴，表示当晚就送到家里，还会带着专门擦拭桃木家具的液剂去。
随便聊了一会儿，安排了送家具的时间，我们就离开了古玩店。我恋恋不舍走到门口，门推开一半，心底突如其来一阵冲动，那种在茫茫人海中与一见倾心的人即逢即散的感伤的冲动，于是骤然停下步子，回头看着那梅瓶，毫不犹豫地走回去对凯西说：凯西，对不起，能把上面的那个瓶子拿给我看看吗？凯西表示可以，便小心地把瓶子拿下来。梅瓶在手上掂量着，感觉瓷土很坚密，有分量，瓶高大约十二、三寸，瓶口微微外撇，有唇，瓶肩极为饱满，圆熟，到瓶身下部收拢，圈足敛收，收得很圆，十分俏丽。青花发色沉着含蓄，青中闪蓝灰，火气褪尽后依旧闪烁光芒，瓶身上绘人物庭院花卉，石凳上坐着的书生衣裾飘逸，姿态慵懒却放达自如，庭院里的芭蕉寥寥数笔便如有微风穿过，逶逶摇曳。每一笔都娴熟到不经意。梅瓶她娴静地立于柜台，古往今来，通身散发古老气息，是桃李不言，下自成蹊。凯西笑眯眯地问我：你喜欢吗？我告诉她，是的。
我问凯西，要多少钱。没有料到的是，凯西告诉我们，橱里所有的瓷器都被别人买走了，定金都交了，明天过来付余款取货。“你说什么？卖了？”我着急了。卖掉的东西是不能再卖给别人的，这个在生意场上是不兴的，除非我跟买主本人协商。
先生安慰我，说算了，好东西还有，以后会碰到的。我肯定地说：不会的，也许我们再也碰不到呢。于是追问凯西，买主是什么人。凯西说，是一个韩裔美国女人，专门收藏古玩，特别喜欢朝鲜瓷，“但是她看中这个瓶子，说很老，很好看。”再一问，那女人的丈夫是犹太人古董商，家里东西很多，常常到他们店里找东西，“不在乎钱贵，”凯西抱歉地告诉我，并答应我以后有了中国瓷器，“我给你打电话。”
回家的路上，我一直沉默，惦记着那只梅瓶。冥冥之中，我觉得我和她不该就那么即逢即散。如果我不该得到她，那么我为什么会在她被人买走之后还能见到她呢？如果我该得到她，她怎么就已经出什么钱都买不到了呢？先生觉得奇怪，说我从来没有对一样瓷器痴迷到那样的程度。于是问我，是不是非要不可。我说，是非要，你有什么办法？他说让他想想，看还有什么办法。依他所想，出一个高价跟别人买，兴许是可能的，但如果你的对手是一个收藏家，那么钱在她不重要，重要的是东西。
晚上吃过晚饭，杰瑞把橱柜送到家里，彼此道谢后，走了。家里一时安静，我坐在餐桌边，左思右想没有良策。先生从楼上下来，手里抱一样东西，走到餐桌边放下那东西，说：想要把那个梅瓶取来，只有这个办法了。
他放在桌上的是一只青花玉壶春瓶，朝鲜瓷器。我似乎明白了他的意思，但还是问他：什么意思？
他说：“换。”
“拿这个玉壶春瓶换那个梅瓶？”
他说：“你还有其他妙策吗？”
那只朝鲜青花玉壶春瓶，是年前从加州的邢子手上买来的。邢子把十几张从各个不同角度拍摄的瓷器照片发过来，其中就有这件青花玉壶春，两只丰肥的青花雀子站在梅花枝头上，朝同一个方向张望，又憨又甜，青花发色十分清淡，是典型的朝鲜瓷青花釉色。邢子介绍时也说明那是朝鲜瓷，要价相当高。他卖的瓷器，要价最高的是明清彩瓷，其次是鲜瓷。
十二、三世纪的韩国，就有了制瓷工艺。那时，中国的朝廷每年都要派内务大臣，到那个以烧瓷驰名全国的小村庄，选拔在年度的瓷器竞赛中作品获得第一名的工匠，带到京城去，专门给皇宫烧制瓷器。合同为期三年，三年之后，重新选拔。韩国的制瓷工匠，都以能够被选去京城给中国皇帝烧瓷器而感到荣耀。到了京城，韩国的工匠必须按照中国的烧瓷工艺来制瓷，纹饰和釉色也要依照宫中的要求来制作。那些三年合同期满从京城回到故乡的瓷器工匠，便把中国的烧瓷技术带了回去。所以，朝鲜瓷深受中国瓷器的影响。世界上，中国瓷为最，鲜瓷次之。
收到玉壶春瓶之后，看瓶身上的梅花树和一对雀子，比照片上更为清新怡悦，青花釉色淡泊清雅，跟中国的国产青料相近，青中闪浅灰，翻过来一看，底子上的窑沾跟糯米锅巴一样，胎瓷则细密而油润，让人爱不释手。
后来还从邢子那里买过一只青花虎罐，非常美，很少见瓷器上画老虎的，因此很珍稀。不久以后，在《世界日报》看到一条拍卖消息，在加利福尼亚州的一场拍卖会上的，一只朝鲜青花海水云龙纹梅瓶，以一百多万美元成交，说明鲜瓷的珍稀和受追捧。
邢子卖鲜瓷，价格往往高于中国瓷，不知是加州的买主多，还是他本人更珍爱鲜瓷。没有从邢子那里买下他所有的鲜瓷，手里仅有的两件便成为我们收藏品中的稀罕之物。现在，先生建议用韩国青花双雀玉壶春瓶调换中国的梅瓶，我一时没办法做出取舍。可是，那只青花梅瓶更是让我放不下来。我摩挲着玉壶春，不说话。先生说：有失才有得，你只要想通了，你更想要哪个。
睡觉之前，我做出了决定。
第二天一早，接通了凯西的手机，把我的意思告诉她，好不容易凯西听懂了我的意思，说马上给佩笛去电话，问问她是不是愿意调换，如果佩笛同意，她就打电话回头给我。等待的时候，心情仍旧是复杂的，人有时的确就是鱼与熊掌想要兼得。不一会儿，凯西来了电话，听说佩笛愿意考虑，但要先看看那只梅花双雀玉壶春，才能决定。
凯西听说我手上有鲜瓷，非常兴奋，那是他们韩国的瓷器，要是做成这笔生意，一定能够赚钱。
包好玉壶春去了凯西的小店。杰瑞出去淘货了，佩笛也不在店里，也许我和她之间需要回避一下。我把玉壶春放在柜台上，打开包袱给凯西看。凯西尽管很高兴，却不很懂行，笑微微地说：对的啊，真是我们鲜瓷。但是是哪朝哪代的却说不清。她问我这件老瓷器有多少年了。我跟她说：佩笛和她丈夫都是收藏家，如果她喜欢瓷器，应当看得懂，让她断代吧。
接下来凯西问我向佩笛要多少钱。但其实在这场未见分晓的交易中，有资格开价的，不是我不是凯西，而是佩笛。
玉壶春瓶交给凯西，我就走了。
交易是当天傍晚谈妥的，佩笛出了一个高价买我的玉壶春，青花梅瓶“奉送”，说奉送是个礼仪说法，其实是以物易物，但究竟各自值多少钱，是无法计算了。对我来说，这是狸猫换太子。对佩迪来说，也是狸猫换太子。
我们连忙赶到北方大道，小店里灯光通明，门铃叮当响起来像个圣诞夜。凯西和杰瑞的脸上都露出欣喜的笑容，把梅瓶从柜子里取出来。我看看四周，那只梅花双雀玉壶春瓶，已经不在了。
韩国玉壶春瓶出门回家，中国青花梅瓶也出门回家。
把梅瓶放在卧室近窗的三角柜上，入夜，月光洒在她身上，莹莹有玉色，半是透明，半是沉郁，越看越觉得岁月久远，却历久而弥新。
换回的这个梅瓶，是明代万历的梅瓶，每一个特征都符合万历青花的特征，值得注意的是梅瓶底部画的马，更像驴子。万历年间画马就是这种画法。
那天傍晚，佩笛自个儿给我来了电话，问我家里是不是还有鲜瓷。我告诉她还有一个青花岁寒三友虎纹罐。她问我，能不能让给她，她出高价买。我抱歉地告诉她，只有这一个鲜瓷了，我也很珍视它，所以希望能够留在手里。她叹了一口气，遗憾地请求我：你再考虑考虑好吗？（谢舒）