我父亲是抽烟的。“文革”结束之后，他从南京调到北京工作，退休之后又从北京回到南京，生活一变再变，只有烟是一直抽的，直到八十岁才戒。所以家里到处放着烟灰缸，一色都是圆形的玻璃质地。因此在跳蚤市场看到式样各异，质地各异的烟灰缸时，就非常意外，十分喜欢。很多摊子上都有烟灰缸，灿烂多变的色调，异国情调的纹饰，来自不同的国家，造于不同的年代。其中人物造型，动物造型，花卉草木；抽象的，具象的，适于使用的，更适于观赏的，让人目不暇接。有的可以送人的，有的收藏也好。每去跳蚤市场，我都特别注意烟灰缸，而那些烟灰缸却又没有什么人买。
我买的第一个烟灰缸是圆形，玻璃质地，口边镶金，一只镀金小蝴蝶展开翅膀俯身在口沿边，生动可爱，小到可以拿在手掌上用。后来，又买到一对长方形的瓷质烟缸，缸底刻两条远洋帆船，一只绿色，一只白色，日本制造。还有一对银质烟灰缸，为法国画家马提斯的变形脸谱，拼在一起就是个整器。一个型号很大的烟斗形状的大烟灰缸，棕色釉，充满年迈的人生经验和幽默感，要是放在卖香烟的店铺当门，或者茶社柜台上，想必很夺目。还有三个不同形状的铜质腰果形烟灰缸，放在一起是一整套，分开来却自成风格。
陆续地，我买到了很多烟灰缸，忽如其来，一个想法出现在脑海里：为什么不专事收藏世界各地的烟灰缸，运回南京去，开一家烟灰缸专卖店呢？中国到底有多少人抽烟？抽烟就要用烟灰缸。这是必不可少的日用品，几乎家家户户都有男人抽烟。要是我在南京开烟灰缸专卖店，生意一定不错。精美的充满异国情调的烟灰缸不光可以用，更可以作为礼物送人，妻子送给丈夫；儿女送给父亲；女朋友送给男朋友；好朋友送给烟友。要是你有抽烟的女朋友，那么她必会喜爱一个独一无二的意大利烟灰缸，五彩的小瓷石拼起来的，设色鲜明愉悦，就像走在路上你不愿意看到有人穿着跟你一样的名牌服装一样。而特别精致的，还可以当作高档的礼物馈赠出手。
当然，时过境迁了，二十年前还没有提倡禁烟，才有那样的奇想。
当然，我没有回到南京开店卖烟灰缸，在收藏烟灰缸的路上也没有走多长，那只是收藏瓷器的第一步。这个第一步回想起来很有意思，不过跟不少从潘家园开始的藏者，是殊途同归。有些像一个人到山上砍柴，披荆斩棘劈出一条羊肠小道，到了山上极目四望，山下有条大河，河面浩荡开阔，于是不想砍柴，而想去捕鱼了。收藏的初衷跟投资完全没有关系，走过的道路往往出乎预料，达到的境界那就更是天意使然了。（谢舒）