雨一下，小巷就湿：青石板的嘛，容易着雨。
雨中，木门“吱呀”一声开了，一张水水白白的脸儿望出来，是芽子，见我一笑道：“你就是才来文化站的那个诗人呀？”
我愣愣，也一笑：“什么诗人啊，混得没路走的人。”
她说：“现在写诗的都没路走。”说完，一笑。青青的石板上，浮起湿湿的水汽——青石板真的着雨呢。
见的时间次数多了，我渐渐知道了她的一些事。
她喜欢写诗，每日窝在家里，读书、看报、写写诗，气得她妈叨咕：“这女子，想和诗过一辈子呀？”她笑，回嘴道：“就是的啊。”
也有人上门求亲，被她木门一关，“吱呀”一声关在外面，其中也包括县里有名的建筑商陈老板的儿子。因此，下一次，当她打着一把伞，在如烟的细雨里来到文化站时，我漫不经意地问：“多好的人家啊，怎么不应了？”
“谁？”她睫毛一翘道。
“陈少爷啊！”
“花花公子，草包一个。”她眼一闪，笑道。
“有钱呢。”我说。
“俗！”她说，扔下她的稿子，走了。外面，雨如蛛丝，罩着天地树木，水墨画一样。
以后，她就常来，谈诗，论文。时间，一寸一寸爬动着；我们的心，也一寸一寸贴近。这时，她写的多是情诗，让我改。她一脸晕红，坐在我面前。我的心也小兔一样，沿着无边无际的草地跳跃。
再以后，我就不只写诗了，什么都写：故事、小说、散文，一篇一篇地发。她见了劝我：“挣命啊？那样来。”我笑着说：“我要挣钱，买房，置家俱。”
“干啥？”她问。
“娶老婆啊。”我笑。
“谁？”她眼睛睁大了。
“芽子！”
她眼睛又睁大了，望着我，轻声问：“真的呀？真的吗？”见我点头，她笑，手指一弹我的鼻梁，“你真坏，吓我一跳。”说完，跑了，跑入雨中。细雨，慢慢隐没了她的身子，也隐没了小镇。
就在我们商量结婚后的几天，她来了，坐在我面前，望着我，许久问：“也不问问我这几天哪儿去了？”
我说准备嫁妆去了呀。
她说不，她去看陈老板的少爷去了。她说不打算和我结婚了，她——她爱上了陈少爷。在陈少爷那儿，她已变成了他的人，要嫁给他了。
“为什么？”我望着她，一字一顿。
“他有钱，帅气。”她说。
“你——无耻。”我骂。
“随你说。”她一副死猪不怕开水烫的样子。
“你卑鄙。”我道。
她笑着，望着我。我扬起手，准备抽她一个耳光。可我举起的手却猛地停住了，我知道，她故意激怒我，让我打她，想借这一耳光消除她心中的愧疚。我不上当，不打她，我要让她背负一生的良心债，永远无法安宁。
我走了，无言挥别小镇细雨，却把一个心结死死系在她心中，让她一生一世无法解开。
来到江南半月，我接到小镇朋友的电话，她死了。我愣了一下，觉得，她虽然抛弃了我，于情于理，我也应该回去看一下。
又一次，我回到小镇。又一次，我见到小镇细雨。
细雨中，她的母亲走出来。这时，我才知道真相，她离开的几天，是身体不适，出去检查，结果出来，竟是绝症。她母亲说，她走时，留给了我一件礼物，拿出来，是一张照片，她在照片中，仍在望着我笑。
我无言地沿着小巷走去。
小巷又落雨了，箫音一样细，可是，小巷却湿了，湿漉漉的。青石板小巷哎，真的着雨呢。