一片废墟中，父亲被找到。一副担架，抬向医院。
母亲紧跟着，淌着泪，一路喊着老伴的名字：害怕老头子昏睡过去，再醒不过来，撇下自己。她想不出，没有他的日子，该怎么度过。
风，扯着母亲的头发，扯成风里一根飘摇的芦苇。
到了医院，医生忙碌起来，挂上吊瓶，检查之后，把母亲叫到医务室，递上一杯茶，说：“伤势太重了。老人身体强壮，才挺到现在，已算奇迹。如果是一般人，早已不在了。”
母亲泪眼昏花地望着医生，这一刻，她希望医生说话，又害怕医生说话。
“家里还有什么亲人，让来看一眼吧。”医生低着头，不敢看老人。
母亲手一颤，茶水泼在手上，可一点也没有感觉到烫。她努力稳住自己，摇摇头说：“还有个孩子，他很忙，很忙。”她像对医生说，又像对自己说。站起来，摇晃了一下，撑着墙，一步步向外走，挨进病房，眼睛一眨不眨地望着老伴，仿佛看不够似的。
父亲的头动了一下，哼一声，头上的汗一滴滴淌下。他把右手伸出来，她伸出手，紧紧握着，放在自己的脸上，贴着，如初恋时一样。
那坚强的大手啊，现在，微微地颤抖。她知道，他忍受着多大的痛苦啊，她感到自己的心在痉挛。
母亲轻言细语地问：“想儿子吗？”
父亲点点头，灰白的脸上，泛出一丝幸福：儿子，永远是他们的骄傲！
母亲说：“打个电话，让他回来一下？”
父亲摇摇头，很坚决地。这时，疼痛又一波狠狠袭来，他没有回答的力量。意识模糊中，走入无边的黑暗中。儿子站在他面前，高大，挺拔，向他走来，把他拥抱在怀里。儿子的肩膀多结实啊，他想，真想靠着这肩膀，睡一觉，一直睡过去，不要醒来。
儿子！儿子他呼唤着，眼角滚出了泪滴。
医生在换药，听了，落下泪，对母亲说：“你们儿子离得远吗？”
母亲擦把泪：“就在这个城市，离这儿十多里地。”
“让赶快来吧，否则，会留下终身的遗憾。”医生催促，递过自己的手机。
母亲无言，打开手机，又合上；合上，又打开。终于，一狠心，拨通。母亲喊了几声“喂，儿子吗”，那头，回应一个声音：“妈，你和爸都好吧？”
“都好！”母亲说，声音尽量平静，“只是你爸受了点伤，能回来看看吗？”
“妈，这儿很忙，走不开。你和爸要注意身体啊。”说完，挂了，一片盲音。
母亲站在那儿，泪水沿着面颊，一粒粒滑下。
医生愤怒了。没见过这样的儿子，是人吗？他想说什么，可看看母亲，没有说出口，接过手机，走了。
病房里，所有的病人都愤怒了，又都以同情的眼光望着母亲。
“哎，现在有些年轻人啊！”一个老人长叹一声。
“真是的，标准的忤逆不孝。”一个小伙子在给自己受伤的老人喂饭，怒骂。
母亲流着泪，想说什么，可是长长的呻吟声抓住了她的注意力。她忙回头，老伴经历了长长的煎熬，又一次，在痛苦的挣扎中醒来。
母亲俯下身子，把嘴贴到老伴的耳朵旁：“还是让儿子来吧。”
“不，不要让他来，他忙。”父亲说，紧紧攥着老伴的手。
医生进来，听了这话，眼睛红红地说：“我刚才给打了电话，再忙，也不能不管自己的父亲。”
“他真的——很忙。”老人说着，又一次沉入黑暗中。人们，又一次手忙脚乱起来。
当父亲在昏迷中，经过艰难跋涉，又一次走出来时，面前，站着一位军人，一位年轻的军人，紧紧地握着他的手。
这，正是自己日思夜想的儿子啊。
“你，你怎么来了？”父亲很虚弱地问。
是医院打来电话，我儿子流着泪。
“赶紧回去吧，还有多少人埋在地下，等着去救啊。去吧！”老人仅有的那只右手努力地挥了挥，虚弱，却又坚定。
“可是，你怎么办？”儿子期期艾艾地。
“我，有你妈照看着，不是很好吗？”老人说，“军人，以保护百姓为天职。去吧，不然，我死不瞑目。”
“你，你保重啊，爸！”儿子站起来，含着泪，行了一个标准的军礼，走了。在众人敬佩的泪光中，一步步向外走去。
看着儿子离开的身影，父亲右手并拢，举起到额头，躺在床上，行了一个他一生最后的军礼，向他的儿子，和他儿子一样的人。
他的手再也没有放下。这个退休的老兵，以这种军人的姿势，把生命最后一刻定格下来，永远。