有一年冬天，莫斯科远郊的一个小镇，冰天雪地，寒气逼人。一个阴冷的下午，小镇上唯一的一家剧院门口排起了长长的队伍。镇民穿着厚厚的大衣，高高的皮靴，又长又宽的围巾绕在头颈上，连同嘴巴一块儿裹住了。妇女头上扎着羊毛头巾，男人则戴着毛茸茸的皮帽。看不清每个人的五官，只看见一双双眼睛和一只只鼻子。
他们在排队买票，城里话剧院这次到镇上演出的是高尔基的戏剧《底层》。恰巧，高尔基外出开会，回来时冰雪封住了铁路，火车停开，所以就在这个小镇临时住了下来。这天他散步经过小镇戏院门口时，发现镇民正排队购买《底层》的戏票，心想：不知道镇民对《底层》反应如何？不如也坐进戏院，观察观察镇民对该剧的褒贬意见。心里想着，脚就移向戏院门口的队伍，高尔基也排队买了票。他刚回身走出没多远，只听身后有追上来的脚步声，回头一看，是一位男子跑了过来。那男子跑到高尔基跟前，打量着，谨慎地问道：“您是阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫同志吧？”
“是，我就是。您——”高尔基好奇地问道。
“我是戏院售票组的组长。刚才您买票时，我正在售票房里，我看着您面熟，但您戴着围巾和帽子，我一下子不敢确认是您。您走路的背影，使我越发感到您可能就是高尔基，所以我跑过来问问您。”
“噢。”高尔基和蔼地笑了。他握住售票组组长的手说：“现在，您认出我了。有什么事要我帮忙吗？”
“嗯，没什么。只是，这钱请您收回。”售票组长从衣兜里掏出钱递给高尔基。
“这是为什么？”高尔基奇怪地问。
“实在对不起，售票员刚才没看清是您，所以收了您买票的钱，现在我来退回给您。请您多包涵！”
“怎么，我不能看这场戏？”高尔基越发感到奇怪了。
“不，不是这个意思。这个戏本来就是您写的，您看就不用花钱买票了。”组长解释道。
“噢，是这样。”高尔基明白了。他想了想，问售票组长道：“那布是纺织工人织的，他们要穿衣服就可以不花钱，到服装店去随便拿吗？面包是面粉厂工人把小麦加工制粉后做成的，工人们要吃面包就可以不花钱，到食品仓库里去随便取吗？我想您一定会说，这不行吧。那么，我写的剧本一旦上演，我就可以不论何时何地地到处白看戏吗？”
“这——”售票组长一时无话以对。
“告诉您吧，同志，除领导上规定的观摩活动以外，我们自己看戏看电影，一律都要像普通人一样地照章办事。就像现在，我要看戏，就得买票。”说完，高尔基乐呵呵地笑了起来。
“您真是的，一点也没有大文豪的架子。”售票组长也笑了起来。说着，他们愉快地道别了。
（佚名）
名人小档案
马克西姆·高尔基（1868—1936年），原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基，前苏联伟大的无产阶级作家、社会活动家。他塑造了一系列工人和无产阶级革命者的英雄形象，抨击了西方资本主义制度和反动思潮。代表作有《海燕之歌》，自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
命运女神不见了，眼前只剩下褡裢袋，一如往昔，一贫如洗。只好继续沿街乞。