广阔和秀竹既是邻居又是童年的伙伴，他们二人上中学时正路上破四旧，一大堆各种版本的线装书在街心被点燃，四周挤满了围观的人。
广阔和秀竹因正在上学，对书籍还是有一定的感情的。二人一合计，准备从火堆中“偷”出几本完整的书来。
可是，就在挤进人群的广阔刚刚把一本厚厚的线装书从人群的腿逢中递给在圈外接应的秀竹时，村里的红卫兵头头就用铁锨把那些尚未燃烧的书籍一一丢进了熊熊燃烧的火堆。
二人“偷”出的唯一的线装书是一部《诗经》（后来证实该书是明朝末年的版本），书页完整、字体清晰。
可是，二人却为了该书的归属犯了愁。
秀竹说，从中间撕开一人一半吧。
广阔就说：那不把书毁了？我看这样吧，你先让我把书带回家，我赶紧抄一遍，然后就还给你，这书就是你的了。
这样的分配方法，秀竹自然没意见，高兴的不得了。
于是，广阔就把那本《诗经》捧回家里，一首一首地认真细致地抄起来。抄着抄着，他就爱上迷上了那些古诗，一边抄写一边开始背诵那些古典诗歌。
一个月之后，广阔就把线装书还给了秀竹；一年之后，广阔就把整个《诗经》背诵下来。九年之后，也就是1977年的初秋季节，酷爱读书、舞文弄墨的广阔，在恢复高考的第一年，就顺利地考入曲阜师范学院。
后来，他成了一名人民教师。再后来，他成了教育局长、文化局长，出版了自己的诗集和文集，成为一代承载文化和传播文化的文化官员和知名人士。
而真正拥有了那本典籍的秀竹，至今连一首古诗也不会背，依然劳作在贫瘠的土地上。今年暑假里，我与广阔（他是我的堂哥）一起回到久别的村庄，一起找到正在放羊的秀竹。当我们说起那本明版《诗经》，并打算高价收购时，秀竹说：你俩要那干什么？早让孩子们撕了擦腚了。
广阔的眼里噙着泪水，凝望着脊背黝黑的秀竹、也凝望着故乡的田野和村庄。他引用艾青的一句诗说：“我的眼里为什么常含着泪水？是因为我爱这土地爱得深沉。”
是啊，一本古书两种命运，既注解着当事者的心灵世界和人生走向，也揭示着社会深处、岁月深处的文化现状和忧患。