我老家的小街对面是一座清朝道光年间修建的庙宇。在我刚刚记事的时候（也就是文化大革命正如火如荼的时候），这座斗拱飞檐、雕梁画栋的古庙，由于常年失修，已是墙残顶漏、危在旦夕。
不过，它门前的一棵稀罕树，却枝桠蓬勃、郁郁葱葱。
为什么说它是稀罕树呢？
因为村里的男女老少、祖祖辈辈没有一个人能叫上它的名字的。由于它的树干和叶片有点像桑树，而又不结桑葚，人们就称它“野桑树”。
在我记事的时候，它树干的根部就像小脸盆那样粗，伞壮的树冠，枝繁叶茂，密不透风，像一团浓绿的蘑菇云。
在我的印象里，它不仅没有树名，还有着不同于其他树木的几怪：
一是，它好像分不清季节似的，一反“常态”地在春天落叶；
二是，它的叶片前端拖着长长的尾尖，给人一种自闭拒人、孤傲清高的视觉感应；
三是，不见它开花，它就偷偷地结果，一种不伦不类的扁圆的果子，黑紫黑紫的，既丑又不好吃……
以上几怪，首先把童年的我给惹恼了，我常常拿小刀挖它，甚至抡斧子砍它。
直到有一天，我家东屋里住进了一位带眼镜的半大老头儿（以及他的妻子女儿），我对那棵怪树才有了新的认识，并开始喜欢它、爱护它。
半大老头刚被公社里的教管人员领进我家时，一边嗯嗯啊啊地接受上级的指示精神，一边不停地抬头看街那边的古庙和怪树。
教管人员刚走，他就走到古庙前边，这里看看、那里瞧瞧，还久久地仰望着怪树的树冠，一副肃穆的神情。
在他夫人的召唤下，他一步三回头地回到我家门口时，还缩眉绷嘴地在胸前用右拳猛击一下左掌，像是发现了什么重大的事情似的。
回到东屋里，他向妻子女儿大声小语地述说了一番庙和树之后，又走进我家的屋门，向我父母问好客套后，便打听起古庙和怪树的相关情况。
于是，我第一次从半大老头嘴里听到了菩提树、印度、德国、佛教等新名词。并牢牢地记住了怪树的名字——菩提树。
可是，千不该万不该的是，半大老头儿不该说这棵菩提树是从印度或德国引进的，他还毫不设防地和某些思想觉悟比较高的邻居们谈起了佛教、信仰什么的。结果遭来了一场声势浩大的批斗会。
批斗会上，村（那时候叫大队）里的民兵连长，义愤填膺、义正词严地责问半大老头儿：“既然是‘不提树’，你提它干啥？真是死不悔改、瞎胡啰啰、狗屁不通！你有宣传迷信、里通外国的嫌疑！”
听到这里，半大老头儿扑哧一声就笑了，笑得前仰后合，不能自抑。可是，他笑着笑着，又哭了，哭得泪流满面。
可是，让他哭的事情还在后头。就因为他说这树是从印度或德国引进的，还与佛教有关系。这棵不知默默地生长了多少年的菩提树马上遭受了灭顶之灾——村里的民兵连派人锯倒了它。
更滑稽的是，由于这棵菩提树与外国、与佛教有关，被革命群众视作异物，树枝树干都没人要，抛弃在古庙一侧的池塘边。
谁知，菩提树的生命力特别的顽强，不仅它的树墩四周很快生发出无数棵小苗，就连躺着的树干上也生发出一个个苞芽。
更让村领导恼火的是，我和其他小孩们随手插在池塘边的小树枝也都生发出新芽，拔起一看还扎了新根。
于是，一场针对菩提树的群众性的歼灭战打响了。半个村庄的群众都被发动了，劈树干的劈树干，挖树墩的挖树墩，拣树枝的拣树枝，就连一片树叶也不放过，全部投入火堆。这还不放心，又让群众烧了几大锅开水，接连倒在树坑里，恐怕它暗藏生机再发新芽。
半大老头儿不知是窝气还是心疼，两天两夜滴水未进，老泪纵横，叨叨自语。他的老伴和女儿也都跟着泪水涟涟。
半大老头再不敢提及古庙古墓之类的话题了。
我上小学三年级的时候，听老师说我们公社驻地王固堆村中的那个大土堆，不是狼烟台就是古墓葬，让我问问我家东屋的半大老头儿（那时就知道他是一所名牌大学的教授了）。当我刚一说起那固堆时，他马上说，就是个土堆，什么都不是。
在我上小学五年级的时候，十年动乱终于结束了。老教授的女儿也考上大学回城了。在他接到复职通知的当天晚上，他非常郁闷地对我说，你要好好上学，将来到我的学校去读书。到那个时候，我一定搞到一棵菩提树，让你捎回村里，种植在原来的那个树坑里，还我一个未了的心愿。
当天夜里，他还给我讲了唐朝初年的一个有关菩提树的故事：
说是禅宗五祖弘忍法师，想通过弟子们的参悟诗选拔传人，最先呈诗的是大弟子神秀，他写的禅诗是：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
此诗写的相当不错。
可是，在寺院打杂的慧能和尚却对这首诗不以为然，他也和原韵作了一首诗：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
弘忍大师读后拍案叫好，说，慧能写出了心即是佛、一切法空的大悟境界，并培养慧能成为禅宗六祖，继承了他的衣钵。
老教授说，人和人、人和社会之间，不应有高低贵贱之分，有觉悟便被提拔，有才干便是栋梁。
他还说，无论佛教还是科学技术，都是人类的智慧和宝藏，应互相借鉴，融会贯通，更好地为人类服务，就像棵棵菩提树，既可作为凡人和社会的绿化树，又可承载宗教信仰的膜拜。