与其说是迫不及待，不如说是措手不及，结婚的当年儿子就出生了。
刚分娩时，儿子的头特别地大，而且眼睛以上的部分比眼睛以下的部分还长还大。我当时以为刚出生的婴儿都是这样的。
接生的大夫却说，过几天上面的部分自然会收敛些，不过这孩子的脑袋也确实与众不同、非常发达。
三四天过后，孩子的头部果然变得很协调了，神态也开始生动起来。当他狠劲握住我的手指时，脸上便似乎有了愉悦的表情，眼睛调皮地眨动着，像有话要说似的，嘴里咿咿呀呀口水不止。
待到十来天时，他的小脚小腿儿已开始不老实起来，常蹬打蹬打地把尿布和其他铺盖物蹬到一边去。
不过，在没满月之前，他坚决反对我搂，往我被窝里一放就哭。
二十来天时，他又似乎乖起来、听话起来，有时还做出令大人惊奇的举动——每当他尿了拉了时，他总会很通灵地抬起胖乎乎的双腿，嘴里发出一种平时绝对没有的声音，像是在向大人们通报和求助。
想起来很遗憾似的（他似乎长得太快了，我还没看够、抱够、玩够，他就越来越大了），躺着躺着他就会坐了，坐着坐着他就会爬了，爬着爬着他就会跑了。
嘴跟着腿很快就会说话了，爸爸妈妈地叫着叫着就会支使人了，买这吧买那吧、做这吧做那吧，很快他就“登基坐殿”了。
七个月大的时候，他就知道买东西。
有一次上街，他妈抱着他坐在我的摩托车后面，遇到一个卖葡萄的，他竟然拧着身子嗯嗯嗯地看着筐里的葡萄，一副馋馋的样子。
由于一时没弄清他的“意思”，爱人也没让我停车。回到家里听爱人一说，我又专门出来买的。他好像殴气似的，一连吃了好几粒大葡萄。
一岁半的时候他就会“欺骗”人。
有一次，我母亲背着他在街上玩，下班回来的我看到他的棉裤换了，随便问了一句：怎么换棉裤了。
他连思考也没思考，顺口就答道：“那个太瘦。”
到家后才知道，他是把原来穿的那条棉裤给尿湿了。
两岁的时候，他就会混蛋了。
有一次，我母亲给他洗脸。他不高兴，刚洗完他就跑到外边拿碳灰往脸上抹，抹不上，他还沾点儿水。
两岁半的时候，他就“参政议政”了。
有一次，我刚发完火，他就煞有介事地把我叫到一边，郑重其事地对我说：“有孩子的爸爸别发脾气，发脾气的爸爸就别要孩子。”——嗨！
三岁时，他进了幼儿园。可是没过几天，他就向幼儿园的老师们推销起我公司的产品来，还悄悄地从家里带去了全套的说明材料。家长和老师都被他弄得哭笑不得。
在他上小学一年级时，我是常被老师叫去“交流”的家长之一。不过，有两件事儿还是令我颇感欣慰的。
一是，他有个同学患了重病，当老师号召为其捐款时，他毫不犹豫地把自己积蓄多年的零钱全部捐献了出去；
二是，在一次马拉松运动会的选拔上，老师看他个小又比较瘦弱，没点他的名，他竟然举手起立、毛遂自荐，硬是争取到参赛资格，而且在比赛中取得了第三名的好成绩（因大班的学生碰撞和道路不平，他的膝盖和腹部都摔得出了血）。他回家后还有一番精彩的论述：“没名额可以争取，摔倒了再爬起来！”
就这样，孩子转眼长大了，目前他已是小学三年级的学生。
在正常的学习之余，他还主动要求报了趣味数学、武术等学习、运动项目。
在二年级时，他就在《齐鲁晚报》、《独生子女》等报刊发表过儿童诗。
前几天，他的日记又被选入学校的优秀作文集。他常在节假日和礼拜天独自一人到附近的书店转转，用少吃零食节省下来的钱买了不少他喜欢的书。
今年夏天，他要了张桌子，并把所有的钥匙全部收了过去。他的房间里挂着一方水笔和粉笔两用的写字板，专门用来记事、记生字。
他根据我家的现实状况和存在的问题，制订了各种“规章制度”，并明文上墙，谁违犯了就被扣分，遵守好的奖励红花。
他还和我商定了爷俩使用电脑的各自时间，划分了一家三口人的活动空间，大有独立自主、割据一方之势……
看着孩子一天天成长起来，我的心底云集着莫名的紧迫感和失落感。——紧迫的是自身的发展和建树，失落的是膝前怀中的童趣和亲昵。