前些年，我经常到哈尔滨出差，每次去都是住在一家叫做“齐鲁旅社”的私人旅馆。因为在我第一次入住这家旅馆时，我就被房东大婶感动了。
那是1989年的深冬，我去哈尔滨造纸厂购买木浆纸。因当时的木浆纸很紧俏，厂方就没必要把顾客看在眼里。我想请该厂的业务科长喝场酒，人家都没答应。
为了能排上号，尽快订上货，我就住进该厂附近的一家私营旅社，也就是前面提到的“齐鲁旅社”。
长途旅行的困顿，零下二十七八度的低温，再加上业务上的冷遇，来到哈市的当天晚上，我忽然感冒了，而且很严重。
当我从寒梦中烧醒后，已是凌晨一点多了。
我浑身发冷（其实是在发高烧），焦渴难忍，而房间里的半壶水已不热了。
做了一番思想斗争后，我还是披衣起床，敲响了房东的门。
当早已安歇的房东大婶三言两句问清我的情况后，她大声说：“孩子，你快回房间，盖严被子！我这就起来，给你送水送药，给你烧旺暖气。”
我刚钻进被窝盖好，大婶就走进了我的房间。她为我拿来两三种治疗感冒的药物，还拿来一个温度计、一只尿盆。
在她的侍候下，我很快服下药，喝足茶水。
没等我说声谢谢，她就对我说：“孩子，别再起来了，也不用插门，我过会儿再来看你……”
白天我刚来旅社时，大婶操着一口东北话称我“同志”。我这一有病，她张口闭口地唤我“孩子”了，她一急，连口音也变了，怎么听怎么像我家乡的鲁西南话了。我忽然觉着有一种回到家中的感觉。
就在我守紧被角，思忖着差旅中的这一切时，大婶又回到我的房间，她为我端来了热气腾腾的红糖姜汤。
她操着已不太标准的鲁西南土语，非常关切地说：“欠起身来，孩子，把这晚姜汤喝了，比什么药都管用……出门在外，身体最当紧。”
我一边接碗，一边问大婶：“您是山东人吧？”
“是，孩子，”大婶喜悦地说，“咱是老乡，我老家是曹县的……你登记房间时，我就注意你的身份证了，再说了，你说的普通话也是鲁西南味儿的，我也能听出来！”
第二天，大婶又给我熬了两次姜汤，还为我钉纽扣什么的。知道我是来购纸的，又忙着为我托关系走后门。
一连串的感激感动中，我的感冒很快就好了。
后来，大婶家的旅社就成了我在哈尔滨的根据地和立足点。每次来哈尔滨，就像走一次亲戚。
大婶和她的家人总是热情地让我跟她家吃饭喝酒。
我每次都要带上家乡的香油、藕等东北的稀罕货，还从杭州为大婶买过一把精致的木梳。再后来，大婶回曹县的老家，我用单位的轿车从济宁一直把她送到曹县青岗集的家中。
当我离开济宁来济南定居后，她的小女儿也正好考上了山东商业学院，我当亲妹妹一样待她……
当然，这些都不重要。——重要的是，结识老大娘之后，我的心胸一下子开阔了许多，对世间充满了感恩和期许，并一直铭记着温馨而美好的两个字：关爱。