每次去西山的卧佛寺烧香，看见那尊单手托腮侧躺着的卧佛，我总要下意识地放轻脚步，并且无端地猜测：神是睡着了，还是醒着？
其实这是一个古老的问题。
假如它醒着，应该能看见我，看见我鞋子上沾满的尘土，看见我双手合什的动作，看见我无声地嚅动的嘴唇。它应该明白我的来意，应该听得懂我沉默的祈祷。
假如它睡着了，是否说明：我来的不是时候？
它睡着了，能梦见我吗？梦见我的到来，以及离去？这一点，我想应该能做到的。毕竟，它是神嘛。神比人伟大之处，在于全方位的感知，甚至，未卜先知。
几乎所有人，都曾经很关心：是否有神——在人类之外？以及神是睡着了，还是醒着？在喜出望外的时候，在大祸临头的时候，在有忏悔的心事的时候——在很多很多时候，人会觉得自己很渺小。
卧佛寺始建于唐贞观二年（628年）。至于这尊5.3米长、1.6米高的释迦牟尼卧像，则是元至治元年（1321年）冶铜50万斤铸成的——（总重量约54吨）——为我国现存最大的铜铸卧佛。算起来，它已经不变姿势地躺了700余年。这一觉睡得可真够长的。
殿内的香案上陈列着许多双大鞋，皆是清代皇帝敬献的礼物。皇帝们考虑得很周到，连拖鞋都给预备好了。
假如神是睡着了，对这一切浑然不觉。那么，它什么时候才能醒来——起身穿上硕大的鞋子？对于睡者来说，鞋子仅仅是摆设。
说实话，神在我想象中，原本是不睡觉的。神先知先觉，时刻保持清醒的头脑。神的视力与听力是永远有效的。假如它视而不见、置若罔闻——多辜负那些善男信女的膜拜呀。假如不相信神的存在，他们怎么甘心面对一堆堆青铜、泥土、顽石念念有词呢？
然而卧佛寺，偏偏供奉着一尊慵懒的卧佛。是怕它老人家累着了吧？
卧佛之存在，是有典故的：纪念涅于拘尸那国城外娑罗树下的释迦牟尼，这是无比漫长的最后的瞬间。一、两千年过去了，神依然保持着当初入睡的姿式：头冲西、面朝南，微抬起上半身，以右手托腮，左手则平放在腿上……仿佛正在闭目养神，抑或考虑什么问题。
我觉得这尊卧佛比罗丹的“思想者”更为深沉，更为庄严，更具威慑力。因为佛祖所沉浸于其中的，是一个更为博大的世界——人类对此顶多只能算一知半解。
婆罗树为释迦牟尼遮挡过阳光，由此而出名了，成为佛教徒公认的圣树。卧佛寺原本有三棵古娑罗树：“两棵在天王殿前，早已不存在了，另有一棵在三世佛殿前，1949年5月4日被大风吹折，现存的一棵是1954年补种的，实际是和娑罗树近似的一种七叶树，并非印度产的娑罗树。”（赵迅语）我去卧佛寺，总要在这棵“中国特色”的婆罗树下绕三圈。算作问候吧，假如树能懂得我的意思的话。
所谓的卧佛寺，仅是约定俗成的称谓，老百姓叫顺嘴了。毕竟，卧佛是其最大特征。可寺庙的本名，反而被逐渐淡忘了。在三世佛殿前月台左侧，有雍正御制十方普觉寺碑；而山门殿悬挂的金匾，上面也写着“赐十方普觉寺”。这是雍正皇帝的赐名。
那么，在雍正之前，该怎么称呼呢？
卧佛寺的历史，简直就是不断改名换姓的过程：唐代叫兜率寺，元代叫昭孝寺，后改作洪庆寺；明代正统八年（1443年），英宗赐名寿安禅寺；至崇祯年间，又改叫永安寺；据说英宗、宪宗、武宗、世宗、神宗等五位皇帝，都曾亲自来拜谒卧佛，并为寺庙的几度重修捐赠过财物——英宗送了一部大藏经，陈列在佛殿内；宪宗敕命于寺前盖了座高6丈9尺的如来舍利宝塔及其左右二殿，并额外赐地525亩，作为香火钱；神宗甚至拿出宫内的“私房钱”作为重新装修的费用，同时赐大藏经及锦被等物——他很细心，给卧佛送了床保暖的被子，以免着凉？
到了清代，帝王们来得更为频繁：三世佛殿的门额，悬挂着雍正御笔“双林邃境”木匾，两侧又有乾隆题写的对联：“翠竹黄花禅林空色相，宝幢珠络梵宇妙庄严”；院内那座四柱七楼式五彩琉璃牌坊，正面写着“同参密藏”，背面写着“具足精严”，均为乾隆的书法；与雍正御制十方普觉寺碑相对的，还有乾隆诗碑。至于作为本寺灵魂的卧佛殿，内悬乾隆题词“得大自在”之匾额；殿外的门匾“怯目恒明”，及楹联“发菩提心印诸法如意，现寿者相度一切众生”，均是慈禧太后的手迹。想不到慈禧也练过毛笔字，写得还挺“带劲”的。
卧佛寺，仿佛在举办帝王们的“书法比赛”？看得我眼花缭乱。不知道该夸谁的字好，不知道又会得罪了谁。他们一个接一个赶来舞文弄墨，难道不怕打扰了佛祖的清梦？或许，生怕佛祖不了解自己肚里有墨水，文化程度较高？我觉得这多多少少有点卖弄的意思。
尤其乾隆，来了后简直不想走了。三世佛殿因供奉木质漆金三世佛像（唐代遗物）而得名，“两壁列置清代泥塑彩绘十八罗汉像，所不同的是，十八罗汉中有十七位都是身着袈裟，出家人打扮，惟独东南角的那一尊却是穿靴戴盔，身披铠甲，一副武将装束。据说这是乾隆帝搞的名堂，奉他的旨意，取消一个真罗汉，换上自己的圣容。在中国佛寺建筑史上，恐怕是仅此一例。”（郁寿江语）乾隆也真是的，明明当着皇帝，还想搞“第二职业”，亲自出马来给佛爷做卫士。总算成了第十八条罗汉，满足了吧？过瘾了吧？
其实，佛爷哪需要你看大门呢？你能把自己的江山管好就不错了。
寺庙两侧，有三座以游廊连接的院落，系清代皇帝避暑的行宫。看来皇帝恨不得由紫禁城搬来这里来办公？或许会感到更踏实一些？这分明是找靠山来了。
而寺庙东侧相对称的院落，则是僧侣们的“集体宿舍”：大斋堂、大禅堂、霁月轩、清凉馆……以及为本寺开山祖师爷所虚设的祖师院。
卧佛寺，大抵由牌坊、山门殿、钟鼓楼、天王殿、三世佛寺、卧佛殿、藏经楼等构成，显现为坐北朝南的三组平列的院落。建筑大师梁思成说：这种讲究对称与平衡的布局方法，为唐宋时期伽兰七堂制度之遗范。
四大天王、哼哈二将、十八罗汉什么的，其实都是陪衬，那尊高枕无忧的卧佛，才是真正的主人。即使皇帝来了，它也懒得睁开眼瞧一瞧。再显赫的皇帝，也不过是历史甬道上的匆匆过客。郁寿江先生认为铜铸卧佛表现了元代高超的冶炼技术，卧佛殿是寺内的精华部分：“卧佛前有铜制‘五供八宝’，后面环立十二圆觉塑像、原为泥塑，采用高超的‘拨金花’法雕成，反映了我国古代卓越的技艺。殿中的全部造像，向人们描述了释迦牟尼涅前向弟子嘱托后事的情景。”传说殿内原先另有一尊檀香木雕的唐代卧佛像，明末清初兵荒马乱时遗失。
我来卧佛寺，是为了寻梦的，寻一个古老的梦。我的动机，估计比那些抱佛脚的皇帝要纯粹一些。