1949年前，甘州东乡里有个两口子，男的叫张家丰，女的叫邓秀花，一胎生下两个孩子，一男一女。
孩子洗三的这天，伪保甲长要抓张家丰去当兵！夫妻二人向伪保甲长们恳求说：“保甲长爷爷，我们的小孩子太小，这次请你们高抬贵手，把我们饶一下，下次保证去当兵！”
那些保甲长们恶狠狠地说：“一年要抓几次丁，把村子里的青年小伙子都抓完了，这次上面又给咱村三个兵，抓不到兵，我们被马家人鞭打绳拴，悬梁高吊已几次。抓你这个独生子，也是马家人逼的，我们当保甲长的也是无奈啊！这次你得非去不可了！”说着，就用一根草绳拴在了张家丰的脖颈，把张家丰强扭着走了！
邓秀花一看丈夫被抓走，碰头打滚，哭得死去活来。张家丰走了一截路，又挣脱跑回来，扶起邓秀花，痛哭流涕地劝道：“老婆呀，不是我情愿丢下你，去当牺牲品。方才保甲长们已经把话说总了，咱们两口子就是寻了无常，也无济于事呀！我走了之后，你要种好家中的一亩半地，好好地拉养两个孩子，抚养他们成人，将来给我张家留个后代！我就是死在战场上也甘心情愿！”说着，便洒泪而别。就这样，夫妻被拆散，父子两分离。
张家丰被抓去后，送到了甘州城里马家队驻地——大衙门里韩起功的部下。在马家队里当兵，谁都知道是进了人间地狱，小便拉屎都得喊个报告，上街逛一逛，那更是梦想不到的事。张家丰在大衙门里住了三年，邓秀花曾多次去看望，她每次都是高高兴兴而去，哭哭啼啼而回！每次都见不到亲人的面！
一天，邓秀花听到张家丰所在的兵团要开往青海罗家湾去，就急忙做了两双布鞋，领了两个可爱的孩子，去县城大衙门里探望张家丰。这天，邓秀花总算是见到了张家丰！张家丰老泪纵横，先抱起儿子，又抱起女儿，亲了又亲，摸了又摸。三岁的儿子张保林和女儿张翠芳，扑到张家丰的怀里，不停地叫喊着“爹爹”，这场面倒让邓秀花激动地鼻涕一把泪一把的。她从提包里取出两双布鞋，对丈夫说：“你脱掉烂鞋，试试这两双新鞋的大小咋样？”张家丰一边试鞋，一边对老婆说：“听说是我们要到青海罗家湾去。没有鞋穿，我正发愁哩！没想到你今天给我送来了！”邓秀花说：“我也听说你们要开往青海去，所以我就赶着做了两双鞋给你送来了。”话音未落，就听兵营里传来了紧急集合的哨子声。张家丰慌忙放下两个孩子，拿着鞋就跑。两个孩子一个抱住左腿，一个抱住右腿，哭着嚷着要爹爹回家。张家丰心如刀割！哄着孩子说道：“听爹的话，爹爹有人管着，不能回家去！下次我回去看你们。”集合的哨子又响起来了，张家丰就像丢了魂似的，慌忙丢下老婆，撇下儿女，跑进了兵营……自从在大衙门离别了亲人后，张家丰就来到了人生地不熟的青海罗家湾。他对两个孩子，日思夜想，几乎到了经神失常的地步，有时在梦中着实叫喊孩子的名字。而邓秀花和孩子三口人，生活更是无依无靠，饥寒交迫，有时两三天揭不开锅。在黑暗的旧中国，一个家庭妇女，种上一亩半地，拉扯两个孩子，那真是一件不容易的事情！为了抚养两个孩子成人，邓秀花经常领上孩子去讨饭，也经常给人绱帮纳底、打短工，挣点小米、青稞之类来维持生计。1949年的春天，张保林、张翠芳兄妹两人，都已经十二三岁了，张家丰仍然杳无音信。春耕后，别人家都把田种到地里了，而邓秀花的亩半地还未下犁头，原因是没有种子下地。向财东家去借，人家都说：“兵荒马乱之年不能放账了。”怕借出去收不回来。邓秀花只好到民乐杨湖寨子的娘家里去借籽种。可到了娘家，又没有借上夏粮籽种，只好借了几升谷子，把一亩半地全种上了谷子。自古常言说，“三秋顶不住一夏”。但是，在那个时代里，邓秀花又有什么办法呢？
新中国成立后，邓秀花一家虽然得到了人民政府的照顾，但仍然有一定的困难。
一天邓秀花打发张保林、张翠芳兄妹两人，到民乐四坝的姑妈家中，去借些粮食来维持生活。兄妹俩按照母亲的吩咐，来到了四坝姑妈家，住了几天。姑妈借给了一斗青稞，两人各背一半往自己家里走。十二三岁的小孩子走路，刚开始一个比一个走得快，到后来就走不动了。兄妹二人，又累又热又渴，他们走到了一个叫九里沟的地方，正在树下乘凉。突然，从后面赶来了一个骑马的人，也来到这棵树下乘凉。这个人中等个儿，回族打扮，年龄有四十出头。头戴一顶青色条纹帽子，身穿一套青色老布衣服，脚蹬一双梁子单鞋。骑一匹灰色马，马身上没有鞍蹬，只有一条双头褡裢搭在马背上，双头褡裢内像是装着什么东西似的。
那人下马后，把马拴在了一棵树上，伸手从褡裢中取出两个青稞面刀吧（馍馍），又取出一个大西瓜，顺手从腰间抽出五寸长的牛耳子小刀，将西瓜杀成两半，西瓜就馍馍大吃了起了。坐在树下的张保林兄妹俩，望着那人的嘴巴，不由得涎水就淌在了地上。还是张保林口快，走过去叫道：“爷爷，你行个好吧！给我妹妹给点西瓜和馍馍，解解饥渴好吗？”那人一听这话，把三角眼一翻，恶狠狠地说：“嗨！这个年景哪有给人送的吃头？不给！”张保林暗自骂道：“这个老家伙也是个见死不救的鸟人！”
那人吃了一半西瓜和一个刀吧后，急急忙忙收拾东西，看样子他是急着要赶路。张保林兄妹俩见那人要走，正准备去拾那瓜皮解渴。那人见张保林兄妹俩去拾瓜皮，就急忙转过身来，抢先把地下的瓜皮狠狠地踩了两脚，把瓜皮全踩进沙里去了，嘴里还骂骂咧咧的，说：“他妈的，你们连瓜皮都没见过！”说着，便转身就走。谁知那人猛不防拌在了一个石头上，踉踉跄跄地栽倒在地！一下子把手里拿着的西瓜和刀吧，踹在了地上的沙子里！兄妹俩看着不由得失声大笑！那人翻起身来，气急败坏，扑上前去就打了张保林一个响亮的耳光！把张翠芳踏了一脚，恶狠狠地说：“驴日的尕娃！还看你家爷爷的笑话嘛？”他一面动手动脚地打骂人，一面将掉在地上的西瓜和馍馍，用脚狠狠地踹了几脚。又骂道：“你这两个死娃子，你们笑得好，咱的西瓜就是不给你们吃！”说着，从树上解下马缰绳准备要走。张保林哭着求道：“爷爷！你把我们兄妹二人打了也不要紧，我是走甘州东乡的，请你行个好，把我俩和这点粮食捎上好吗？我和妹妹给你叩头了！”说着就跪倒在地上叩起头来。那人连看都不看一眼，便仰天大笑，说：“你这两个尕日鬼，磕头有什么用？你又不是我的儿子女子，我带你们做啥？你家爷爷就是见死不救的人！”说着，便翻身上马，扬长而去。
跪在地上的张保林兄妹二人，失望地站了起来，张保林说：“这个老杂种，这样不讲理啊？”张翠芳说：“哥哥，他不捎我们，我们总不能死在戈壁滩上！咱们快走吧！”兄妹俩也不说饥渴了，太阳落山前，一口气儿走到了石岗墩的羊房子上。两人就坐在羊房子墙根下打起呼噜来了。再说，放羊的张大爷和小王，太阳落山时赶着羊群来上圈，一看门上睡着两个孩子。经过询问，才知道兄妹俩是从民乐四坝回甘州东乡的。好心的张大爷给张保林兄妹俩做了饭，整整饿了一天的张保林兄妹两人，端起碗来，也不管饭有多烫，就狼吞虎咽地吃了一顿。
第二天早饭后，张大爷对昨晚从民乐来的一辆皮车车夫说：“刘兄弟，请你把我的这两个孩子带到东乡四角墩好吗？”刘车夫答道：“行！你老兄就放心吧。小鬼，你们就快点上皮车吧！”
再说那张家丰，他到了青海罗家湾，十多年来，没有给家中通过一次信。1949年秋天，西北解放时，他趁混乱之际，化装成回族人，潜伏了下来。他打听到全国各地都解放了，也没有人稽查在逃的马家队伍成员。所以，他就买了一匹马骑上回家。这天他是从民乐城上出发的，经过石岗墩，到了新沟街上，在店里住了一夜。第二天一大早，他回到了阔别十多年的家乡。这时的张家丰已是四十开外年纪的人了，尤其是他的打扮和说话，都像是回族人。全村的人都不认得他，见了他一个个远而避之。他来到自家门上，老婆邓秀花听到外面有人喊门，走出一看，一下子愣住了，两眼瞅着张家丰上下打量着。张家丰笑了笑说：“怎么！你不认识我了？”邓秀花惊叫道：“嗷！是你呀！我以为你远走高飞了。十多年音信不见，还以为你死了！今天咋又回来了？”说着就哭了起来。张家丰笑着说道：“你别伤心！毛主席、共产党解放了全中国，我死了哪能行？哎！两个小鬼呢？”邓秀花反问道：“你还想儿女吗？”张家丰一本正经地说：“我就是为了尕娃们，我才回来的嘛。”邓秀花说：“既然这样，为什么十几年没音没信？”张家丰说：“孩子们究竟上哪里去了？”邓秀花这才说道：“因家中没有口粮，我打发他们去民乐四坝，到张姑妈家借些粮食去了。”张家丰一听这话，便吃惊地问道：“他们去多少天了？”“今天已经十二天了。”邓秀花回答。张家丰又问：“尕娃们都穿的啥衣服？”邓秀花就把两个孩子穿衣戴帽的情况说了一遍。张家丰不听则罢，一听这话，才如梦初醒。他把自己的脑门拍了一把，懊悔地说：“我该死！我该死啊！”说着，便急忙转身出门，骑马扬长而去！他这么一走，倒把邓秀花给吊在了黑路上，忙追出街门问道：“你到哪儿去？”张家丰没有答言。邓秀花心里就像是十五个吊桶打水——七上八下的。
张家丰出门后，快马加鞭，从雷家车园抄近路直奔石岗墩，去寻找张保林和张翠芳兄妹俩。
这时候，张保林兄妹两人已坐着皮车回到了家中。邓秀花见两个孩子回来，高兴地取过几个青稞面刀吧，说：“把你两个饿坏了，先吃点馍馍压压饥，等会儿再吃饭吧。”张保林兄妹一见这馍馍和昨天那个回族人踹进沙滩里的馍馍一模一样，便急忙问道：“妈妈！这是哪里来的馍馍呀？”邓秀花又抱出一个大西瓜，说：“是你们多年盼望的爹爹他回来了！”张保林兄妹俩一听这话，齐声说：“爹爹！人呢？”邓秀花说：“你爹他听说你俩去四坝借粮食去了，就转身骑上马去找你们去了，你们在路上没见他吗？”张保林兄妹俩听了母亲的话后，一下子把手里的青稞面刀吧扔出了门外。邓秀花不知内情，生气地说：“你们是咋了！咋能这样糟蹋五谷？”张保林生气地说：“我饿死也不吃他拿来的馍馍！”张翠芳也说：“我就是拉棒要饭吃，也不吃他拿来的这个喂狗的！”邓秀花不知其意，气得发抖。张保林说：“他是我的啥爹爹？我们没有他那个爹爹！”邓秀花听了这话，扑上前去就把张保林响响地打了几个嘴巴，大声骂道：“你这两个死娃子，才芝麻大的东西，就不认娘老子了？他为啥不是你的爹爹？”
正在时候，张家丰折转回来了。当他走进门去，看到屋子里放声大哭的两个孩子，正是昨天在戈壁滩见到的那两个孩子时！便懊悔地说：“孩子，这是我的不对呀！我真不是人！我对不起你们两个呀！”说着说着，那眼泪就夺眶而出。邓秀花愈发不明白了，问道：“你们父子究竟是咋回事？我咋越听越糊涂啊！”
张保林哭着给母亲把戈壁滩上遇到的事儿诉说了一遍。邓秀花听了详情，抱怨张家丰说：“这就是你的不对了！别说你们父子在路相遇，就是旁人向你要吃要喝，你也应该给点，那才算是行善积德呢！”张家丰后悔莫及，他哭丧着脸说：“我张家丰没脸见人，没脸见老婆娃子，娃子不认我这个爹，我还有啥颜面活在世上！”说着，就从腰里抽出小刀子自杀！邓秀花一下子扑上前去，抱住张家丰不放。张保林和张翠芳兄妹俩奋力夺过张家丰手里的刀子，扔到了房上。张家丰自杀未遂，便号啕大哭：“我对儿女不好！我没有脸面活着！我没有人气、不如猪狗，这都是我造下的罪孽呀！”
最后，在邓秀花耐心地劝说下，两个孩子终于与父亲相认和好了。
（宋文轩整理）