“一二一，一二一……”老牛一边小跑一边小声喊着，喊声引得路边树林里的小鸟也跟着凑起了热闹，叽叽喳喳叫个不停，一下子搅活了清晨寂静的山村。看着在枝头上跳来跳去的小鸟，听着自己沙沙的脚步声，牛老师开心地笑了，伸出胳膊，做了个舒畅的扩胸运动。
老牛对这号子是再熟悉不过了。老牛年近70岁，10年前从村小教学一线上退下来。老牛兢兢业业40多年，光班主任就当了32年，喊了32年的上操号子，喊得腮帮子都高高鼓起了两团厚厚的肉。
退休后，老牛和大多数农村退休教师一样，回到家当起了专职爷爷，照看起了小孙子。但老牛照看孙子和别人有一点不一样，就是每天早晨拽着小孙子早起沿着村前那条小路跑步。起初，爷俩常常一边跑一边一齐喊着这样的号子：一二一，一二一，直到有一天，小孙子突然来了一句“一二一，牛抬蹄”。老牛先是愣了一愣，一边说着“你个小调皮”，一边朝小孙子的屁股蛋上轻轻拍了一下，然后自己在头里一边跑一边也喊起了“一二一，牛抬蹄”。孙子愣了，笑了，老牛也笑了，乐了。从此，那条弯弯的乡间小路上便散满了祖孙俩欢快的笑声、号子声。
日子似流水一样的默默流淌。在笑声号子声中，老牛的孙子一天天长大了，从村小到镇上上中学去了。老牛也老了。没有了孙子的陪伴，但老牛依然喜欢跑步，喜欢喊号子，只是那号子又回到了从前的“一二一，一二一”，没有了那句调皮捣蛋的“牛抬蹄”。只不过，有时候老牛一时来了兴致，瞅瞅四周没人，突然来个疾跑，一边跑一边来一句“一二一，牛抬蹄”喊完，自己居然孩子似的笑了。这样每喊一次，老牛就觉得年轻了一岁。
老牛有个心愿，很想再回到学校，和孩子们在一起，一起跑一次操，一起喊一回号子，一起开心的笑。老牛想不清自己什么时候有了这个心愿，只是随着日子一天天过去，老牛的这个心愿也一天天增强。有几次老牛差点到了学校，只是快到学校的老牛突然觉得很不好意思，只好远远地站着，听了几回孩子们喊的号子。
要不是那次突然晕倒，老牛也不会觉得自己有多老。那天早晨，老牛像往常一样跑着，可跑着跑着，老牛突然觉得肚子一阵剧烈的痛，痛得他大汗淋漓，直到晕厥过去。老牛醒来的时候已经躺在县医院第三天了。医生的诊断早已结果出来了，老牛得了肝癌，并且已到晚期，最多只剩下三个月。
老牛虽然不怕死，可他不想躺在医院里等死，他想起自己的那个心愿。想起那个心愿的老牛就哭了，哭得好伤心。于是，老牛拒绝了医生和家人的劝阻，回到了家中。老牛依然每天按时起床跑步，依然喊着“一二一”的号子，有时候来了兴致，依然会偷偷喊一声“一二一，牛抬蹄”然后，孩子似的笑着跑着，跑着笑着。这样的时刻，老牛觉得自己又回到了从前，回到他当教师的那些年，回到跟学生、跟孙子一起跑步的那些个早晨。老牛就觉得自己很快乐，很幸福，甚至于忘记了肝脏的剧痛。
老牛觉得自己的身子越来越沉，肝痛发作的次数越来越频繁。老牛知道自己的日子不多了。老牛决心实现自己的那个心愿，和孩子们再跑最后一次，再喊最后一次号子。
又一个清晨到了。老牛悄悄出门了，蹒跚着向学校走去。一步两步、三步四步……再有几十步就到学校了，老牛笑了，突然身子一晃，老牛一下子栽倒在地。老牛被送回家，家人都知道老牛的大限到了。
已经三天三夜了，老牛迟迟不肯咽气。清晨时候，老牛突然醒了，醒来说的第一句话就是：“我要到学校……和孩子们一块跑步……一块喊号子……”说完，又晕过去了。
孙子转身去了学校。
几个时辰后，老牛的院子里突然响起了学生上操的号子声，那“一二一、一二一”的号子声是那么整齐那么响亮。
就在这时，人们看到老牛突然张开嘴，想要喊什么，接着头一歪去了，脸上带着满意的笑。——此刻，院子里那个老牛曾经亲手教的最顽皮的学生、体育老师赵老师，正领着几十个学生排着整齐的队伍，一圈圈地跑着，人们看到赵老师和不少学生的脸上都挂着两行晶莹的泪珠。